随便侃侃书啊

木头

最近《百年孤独》被炒得很热。我不知道哪根神经正在抽风，订了一本。我体会到买书时那种强烈的占有欲，非理性的，有一种近乎本能的东西攫住了我，无法抗拒。其实我最近已经禁止自己再随便买书了，不过一般管不住自己。
那些有藏书癖的筒子们，光顾着买却没时间看，就跟不断选秀却没时间临幸的皇帝差不多。所以，我一贯奉行的观念是，书看完了就应该散出去，家中应该一本书都不留，胸中历历了然。再强些就是看了书就跟完全没看过一样，什么也不受影响。不过我自己似乎一直都没做到。
先生有一次打算送两本书给一个朋友，就被我制止了：“不许送书，我小时候找人借书都不还的，你还给我往外拿啊？”一下子原形毕露。
虽然这些年基本都不读书了，但有些人有些书，隐隐还有些印象。
人生如浮云，算来也无甚值得留恋之余物，唯灵魂悸动的余音，偶尔纪念一下也好。
且从《百年孤独》谈起吧。而今距离读此书那么多年了，书中内容都记不住。只记得恍惚迷离的漩涡感，怪诞宏大的背景，悲剧却近乎狂欢的情节，让人仿佛奔腾在一条斑驳七彩的河流上。什么猪尾巴的后代我基本遗忘殆尽，反而记得一位不属于这个世间的姑娘，随着院中晒的被褥卷飞空中了。连阅读的感受都成了印象中的印象。转我的微博作为过去感受的注解：“此书让人恍惚，迷离，怀疑身置何处。时间之轴依稀转动，人只是轮子下面匆匆过客，故事在重复，时间在卷曲，人生的出乎意料永远在命运的意料之中，孤独即时间本身。只是我读完了却怀疑自己是否真的存在过。”“马尔克斯的时间感是立体的、粘稠的、混卷的，仿佛空间只是时间的一个附属。但也许时间的展现之一，就是空间和故事，历史的生成及毁灭。马尔克斯似乎很清楚这点，他非常冷静地凝视时间，所以他制造漩涡式的时间感，但自己并不被卷入。”
那时候貌似读存在主义的多些。喜欢克尔凯郭尔、里尔克、卡夫卡、海德格尔等。萨特、西波娃有一种粗犷粗暴的东西，我不喜欢。加缪好像走在路上低着头颤抖着嘴唇随时都要哭出来，读他的书把我整得没魂儿，后面就没敢读了。《局外人》，我感觉是药家鑫之类的人最好的注释吧。只不过是一个真实犯罪版的局外人而已。福柯原来很喜欢，后面实在受不了解构主义者们的疯狂，可能失去了最基本的安全感。后面貌似他自己也转向了，就像爱因斯坦在科学做到极致之后，终要转向宗教一样，解构到了最后，只能回归起点。然后对罗兰巴特有印象。
当然如果非要拧出自己比较喜欢的，就那三个和同一个女子有干系的男人吧。克尔凯郭尔、尼采、里尔克。一个投身基督教的内敛者，只因不能和未婚妻结婚，郁郁寡欢；一个是企图重估一切价值的超人兼疯子；一个是优雅深情的存在主义诗人。《查拉斯图拉如是说》，徐梵澄译本叫《苏鲁支语》，比较喜欢这个版本。里尔克的还是觉得冯至的翻译比较耐看。
茨威格因为无法重建自己的精神家园死了，他写的传记精妙绝伦，然而，不知谁能给他写同样精彩的一篇传记。荷尔德林疯了，位置却丝毫不亚于歌德那样的理智者。大概那时候一切疯子获得一种特别的关注吧。疯子是一种有别于其他的身份标记。
海明威如同乞力马扎罗的雪，一种耀眼明亮的光芒，然而他的坚强只是文学形象而已。当他用猎枪以最猛烈的方式自尽的时候，似乎再现了《印第安营地》那种残酷的生死转换。尽管如此，假如一定要模仿一个人的风格，我想首选还会是他吧。无疑地他是二十世纪无法被忽略的一个人。
福克纳，我对他本人的印象停留在他从马上摔下，后面很爽快地死在了医院，以及那篇昂扬的诺贝尔文学奖获奖感言。对他什么意识流兴趣不大，只对一篇简短小说有印象，献给艾米丽的玫瑰，可能还有别的翻译，一个女子陪着爱人的骷髅睡到老死。。
再说到著名的意识流，我很讨厌各种意识流。但是我对伍尔夫还挺喜欢的。尤其喜欢她同性恋，喜欢她投河。相比之下，杜拉斯同样有一些伤痕，但是杜拉斯比她走得似乎要更深。杀死母亲的杜拉斯，也许在人格整合上花费的力气要比伍尔夫多一些，而且比较开放。这事儿给我一个启示，还是别那么孤绝的好，无耻地面对自己的丑恶，恶反而向善转化。犯的恶要大恶，反而得解脱更彻底。
普鲁斯特，不能不提这样一个体弱多病的哮喘患者，在寂寞的房间中靠回忆打发时间的同时，由于他自身的身世因素，也散发着无法确定的身份感。有时候这样猜测，犹太人天然有这样一种东西，被驱逐，不被确定的不安。也许就是集体无意识吧。希特勒拥有部分犹太人的血统，他身上那种强烈的不确定感将犹太人颠沛流离的生活形象化了，似乎反映了该民族自我厌恶和莫名自大自尊矛盾体。
博尔赫斯是个怎样的小说家呢？我对他的小说倒是也没那么钟爱。但是他晚年眼睛失明了，在他成为图书馆馆长的时候。命运给他开了个大玩笑。这比小说要精彩多了。在我看来残酷得近乎浪漫。我当时就震撼了。
亨利米勒，我也没怎么看过他的作品，但是我对这个人的态度比较欣赏，感觉是一个比较独特的作家。有独立的思考。
这些呃，我对其他的就一片空白了。
谈到俄罗斯的作品，我也只能说出几个。一个是我钟爱的陀思妥耶夫斯基，咳，我觉得在他面前，其他人都不算小说家。陀思妥耶夫斯基，当然，更像是一个冷峻严肃的思想家。这是他有别于其他人的地方。他在人性上走得最为深入，他的作品不属于时代，而属于人性。这是一个更深刻更久远的话题。他开拓了，也走得远，并且在最近的三百年之内，应该是没人可以超过他的。提一下三岛由纪夫。也不是要把三岛和陀氏相提并论，而是三岛这整个人都在上演一场扭曲畸形的僵尸舞，化妆很浓很美，背后是恶，空洞而虚假。但是他也隐隐地将恶藏在了美中表现出来了。二者完全不同，但他肯定受过陀的影响。
托尔斯泰吧，道德上的圣人，只是最终的一次离家出走，充分显示了他内心的急剧冲突。他是一个企图平衡的作家，但是很不幸，圣徒其实和名声往往是相悖的。卑微如陀氏者，将内心的冲突赤裸裸表现出来，背后却是深渊般的宁静。所以我更愿意认为陀氏才是圣徒。

本来想写有哪些书的字句给我震动的，没想扯这么多且扯远了。以后有时间再补充一下我的原意，扯回去。

mu

好久没见讨论书的帖子了。不过看木头这一篇，也只能标为“书之印象”或“作者记”，更想看木头你喜欢的段落、句子等等啊。。当然谈书总比不谈书要好多了

Giorgio

"并且在最近的三百年之内，应该是没人可以超过他的"，应该说是对你而言比较妥当吧，不然所有的人都又被代表了。

木头

Mu 发表于 2011-9-16 02:22
好久没见讨论书的帖子了。不过看木头这一篇，也只能标为“书之印象”或“作者记”，更想看木头你喜欢的段落 ...

呵呵。有时间我渐渐地贴。我也不知昨天哪根筋拐歪了，写那么多废话。

木头

Giorgio 发表于 2011-9-16 08:57
"并且在最近的三百年之内，应该是没人可以超过他的"，应该说是对你而言比较妥当吧，不然所有的人都又被代表 ...

我说的当然是代表我的观点。只要没人引用就不代表谁，对不？
下次你不要引用我的话了，引用一次罚款五十。

木头

海明威在《不固定的圣节》中激励自己： “别着急。你一直在写作，今后也一定能写下去。你唯一要做的事情是写出一句真实的句子，写出你所能写的最真实的句子。”

什么叫真实的句子？这句话让我思考良久，也有些感动。

木头

宫本武藏说：“任何时候，人都必须保持平常心。无论是在寻常事物里还是在刀光剑影中，心里都不能发生任何起伏。心境始终要开阔直率，处于紧张和懈怠的平衡点，不偏不倚，这样就能以不变应万变。”

虽然这是一句并不新鲜的话，但是作为一个剑客所需要的修养，与任何修行者都相似。所以，我得出一个毫无用处的结论：任何事都可以做到极致，仿佛是一种修行。

木头

“ 在阿里奇亚的丛林中 , 有一座森林女神狄安娜的神庙 , 按照习惯 , 这座神庙的祭司向来是由一名逃亡的奴隶来担任的。这逃亡的奴隶一经担任祭司 , 便不再受到追究。不仅如此 , 他还有一个十分显赫的 ‘ 森林之王 ’的头衔。然而他过的绝不是什么养尊处优的生活 , 他时刻守卫着在神庙左近长着的一株高大繁荣的圣树 , 他手持利刃 , 无日无夜 , 时刻警觉地看守着这棵树 , 生恐有人走近它,因为其他任何一个逃奴只要能够摘取这棵树上的一节树枝 , 就可以获得同这位祭司进行决斗的权利。而如果在决斗中又能杀死这位祭司 , 他就可以取前任而代之 , 从此成为新的祭司和 ‘ 森林之王 ’，也过起名声显赫然而却令人胆怯的生活 。”

弗雷泽的 《金枝》。不太关心学术问题，以及作者对这个故事追根溯源得出的结论。不过这个故事很有意思，让我想起了别的。

木头

“读一个剧本就像奋力疾跑着穿越黑暗的沼泽，她只能踩着漂浮在沼泽上的一百码的睡莲浮叶过去，还得躲避后面野人的射击。最后一页就是审稿人拼命想抵达的幸福彼岸。如果有什么干扰她的注意力，哪怕只是一点点，她都会绊倒失去平衡，落入食人鱼之口。竭尽你所能，用一切办法让她一直留在睡莲浮叶上！”

《你的剧本逊毙了》威廉·M·埃克斯  人生有很多事也像踩着睡莲叶子过去。

木头

“林中有路。这些路多半突然继绝在杳无人迹处。这些路叫林中路。 每人各有前程，但却在同一林中。常常看来仿佛彼此相类，然而只是看来仿佛如此而已。”

海德格尔《林中路》
林中有路，只是不知通往何处。