读哲笔记 —— 弗兰西斯。培根

mu

弗兰西斯。培根31岁时，在求人给自己推荐官职的一封信中写道：“我现在三十一岁，这已经是一个不小的年龄，但是我仍然一无所成。……我有幸生逢在当今这样一个可以大有作为的时代，我希望报效女皇和国家……然而我处境贫困，(这并非由于我懒惰或挥霍所致)我的健康也受到了影响。……我无意于功名利禄，升官发财。我只希望能得到一个职位可以谋生并有足够的业余闲暇使我能从事我热爱的科学研究。我的荣誉感正激使我走向一个新事业。我已经作了一些重要的发现，我想清扫哪些无意义的哲学争论，而探索一种可以通过观察、思考和发现，去达到真理的新途径，使人类知识获得进步。”

从培根上述信件的内容看，他在青年时就已经有了明确的奋斗目标，有了为哲学、科学尽毕生之力的抱负，并有了初步的计划和设想。可遗憾的是，他在此后二十九年的大部分时间里却在追逐功名利禄、升官发财。在这部分时间里，他把主要的精力用在升官发财上，无暇顾及他原有的抱负和理想，那本《培根论人生或说论文集》断断续续地写了许多年，1591年（培根三十岁）出版时只有10个短篇，1612年再版38篇，培根逝世前再版也就58个短篇。当然，这个文集写得很好，否则，怎么会几百年仍然让人津津乐道呢？在二十九年这段时间里，培根还写了一些残篇，如《关于自然解释的序言》、《论时代勇敢的产儿》、《自然之解释》、《论事物的本性》、《论人类知识》，可惜，这些书都没有完稿，大慨他在别的事情上太忙了吧，否则，这么好的东西怎么给遗弃了呢？在这段时间里，培根也出版了一些完整的著作，如《几种想法和几种结论》还有一本叫《古人智慧》的寓言故事集，其它所写的内容，其实都是后来他那本没完成之巨著不同载体的早期版本。培根真正要写的那本巨著是《伟大的复兴》，依据他原来的计划是写六个部分：第一部分：导论，即《学术的进展》；第二部分：《新工具》；第三至第六部分（也是非常宏伟的写作计划），因培根没有写出来，所以后来的说法不一。

二十九年过去了，1621年，当培根因受贿被起诉，从官运亨通的顶峰一下子跌落下来的时候，培根仍然没有把主要精力用在完成他的巨著方面，而是去讨好国王。1621年4月21日，培根上书詹姆士国王请示帮他免于起诉时曾提出：“受贿赂的人也易于给人以贿赂……假如陛下给予我安宁和闲暇，上帝给予我健康，我将献给国王一部好的英国历史和较好的你的法律提纲”。在此后他生命的最后五年中，培根依照承诺写了《亨利七世》、《亨利八世》、《大不列颠史大纲》、《苏格兰和英格兰法律纲要》等，而在他的巨著方面，只对前两部分做了一些完善工作，对后面部分写了极少的散碎文字。还写了他的科学乌托邦《新大西岛》，可惜，这也是一部没有完成的作品。

1626年，伦敦的3月，仍然寒气袭人，大地被厚厚的积雪掩盖着。培根乘车出游，看着地上的积雪，忽然产生一个念头，雪和盐是否一样能起防腐作用呢？于是，65岁体弱多病的培根下车，到山脚下贫苦农妇家里买了一只鸡。杀鸡、去除内脏，往鸡肚子里塞雪，忙得不亦乐乎，不知不觉中着凉了，就这一凉，让培根从此一病不起，4月9日，他带着没有完成宏愿的遗憾停止了呼吸。

以前曾读过培根的传记和《培根论人生（原名：说论文集）》；想看他的《新大西岛》，没能找到，只看了这本书的介绍；最近在看培根的《新工具》，还没有读完。看培根的《说论文集》感觉不错，可与现在的一般励志和智慧书相比，觉得只是那时人们在这方面见解的总结而已，其中一些警句确实到现在仍是闪闪发光的。看《新工具》却给我很大震撼，那是在距今将近400年以前啊！培根的声音在那时简直是晴天霹雳，是茫茫雾海中的一盏明灯！他说：“人是自然界的臣相和解释者……徒手做工不会产生多大效果，理解力也是如此。工作是靠工具和助手来做的……人类知识与人类力是合二为一的……要支配自然就必须认识自然……期望要做出前无古人的事，但却用别人已用过的方法，这是毫无根据的空想，是自相矛盾。……自然的精微较之感官和理解力的的精微要远远高出若干倍，所以，人们所热心的所有‘装模作样’的深思、揣想和解释等等实如盲人摸象……迄今科学之中做到的一些发现只是源于流俗的概念，很少透过表面。为要深入自然的内部和深处，必须使概念和原理通过一条更为确切和更有保障的途径从事物中引申而得，必须替智力行为引入一个更好和更准确的办法。……眼下根深蒂固地盘踞在人类理解力中的谬见和错误的概念，不仅困扰着人们的心灵导致真理不得其门而入……谬见共有四类……把迷信和神学揉入哲学，这对哲学的破坏作用就更加广泛，并且有着巨大的危害……不健康的人神揉合，不但会产生荒诞的哲学，也会产生歪门的宗教。所以，我们要心平气和，仅把那些属于信仰的事交给信仰，那才是最恰当的。……”培根在他的《新工具》中循循善诱，层层说理，把那些在当时人看来无法理解的，甚至现在人看来也相当先进的道理说得通明剔透，，我的感觉，那培根就是上帝派来的特使，要纠正人类以前的错误，要启示人们上帝早给人们准备了许许多多有用的东西，要靠人们用正确的方法去发现和利用……说培根是‘科学哲学’的始祖一点也不为过。培根因为耽误了许多宝贵时间，他的巨著《伟大的复兴》远远没有完成，否则，我们会看到更多宝贵的思想。或许培根自己也知道时日不多了，只得匆匆写个科学的乌托邦《新大西岛》，向人们展示科学带来的光辉前景。再次可惜一下，这个乌托邦也没有最终写完，他就被上帝召回去了。

（ZT）