卡莱尔:诗人英雄——但丁（录入完毕）

Hermes

《论英雄、英雄崇拜和历史上的英雄业绩》
作者: （英）托马斯·卡莱尔
译者: 周祖达
出版社: 商务印书馆

      本书结集了卡莱尔在1840年所作的六次讲演，它论述了神明英雄、先知英雄、诗人英雄、教士英雄、文人英雄、帝王英雄等六种不同类型共11位英雄人物。这本书在欧美影响甚广，出版商争相出版。下面的内容节选自第三讲《诗人英雄——但丁、莎士比亚》（1840年5月12日）


       人们对但丁和他的作品的评论，已是卷帙浩繁。然而，从总体看来，没有重大成果。他的生平，可以说已无从查考。他生前只是一个不甚显要、游荡四方、满怀伤感的人，不太引人注目。他的大部分资料，在迄今为止的漫长时间里已经散失。他辍笔离世距今已有五个世纪了。尽管有种种译著可资参考，我们主要还是通过他本人的这部著作来了解他的。除了这部著作——还应加上他的画像，那幅画像，一般认为是乔托所作。不论是谁所作，看上去，就不得不赞美其惟妙惟肖。在我看来，这是一个感人至深的面容，恐怕是我见过的一切面容中最动人的了。画面上，他独立空旷，衬托着桂树叶缠绕周围，显示出饱经永恒的悲伤和痛苦以及同样永恒的成功之情，——象征着但丁一生的历程！我认为，这是反映现实的绘画中最令人悲愤的面容，既是完全悲剧性的，又是激励人心的面容。其中有孩童般的温顺、柔和和文雅之情为基础。但是所有这些感情，仿佛又被凝聚成尖锐的矛盾，变为克制、孤独、骄傲而绝望的痛苦，好像通过用粗大冰柱筑成的监狱，一个温和轻柔的灵魂向外窥望，使人感到他是如此坚定、倔强和坚韧不拔！此外，还有一种沉默的痛苦，一种沉默而藐视一切的神气，他那翘起的嘴唇，好像神一样对使人忧伤过度的事物表示蔑视，——把它看作一种无足轻重的事物，而他好像比折磨和压制他的力量更为强大。这全然是一位以毕生精力向这个世界作不屈不挠斗争的人的神态。他的一切激情变为愤慨：这是一种毫不留情的愤怒；又表现为神那样的冷漠、平稳和沉默！还有他那双看上去露出惊异神色的眼睛，像是在探索：这个世界为什么竟是这个样子？这就是但丁：他代表“中世纪沉寂千年的心声“，在向人们歌唱”他那神秘莫测之歌”。
        我们对但丁生平虽了解不多，但与他这幅画像及其著作颇为一致。公元1265年，他诞生于佛罗伦萨的上流。他所受的教育是当时最好的，学了好多经院哲学、亚里士多德的逻辑学和一些拉丁文古典文学——开拓了他对不同事物领域的深刻洞察力。但丁天性认真聪明，我们可以确信他所学的已超过了绝大部分可以学到的东西。他有一种高度明晰的理解力，而且非常敏锐，这种优秀的成果是来自他对经院哲学的努力学习。他虽准确通晓周围的事物，摁扣上在那样的时代，因为没有印刷书籍和自由讨论，他不可能认识更为遥远的事物。正如一盏小小的明灯，能将近处照亮，可是对远处只能照得或明或暗。这就是但丁从学校学到知识的情况。在生活中，他也经历了一般人的相同命运。他曾两次作为战士为佛罗伦萨政府出征，当过外交使节。在他35岁时，由于天赋的才能和贡献，被任命为一员佛罗伦萨主要的地方行政官。他在童年时代曾遇到一位与他年龄和门第相当的美丽小姑娘，名叫贝亚德•波特纳利，长大以后，曾有过不多的交往，对她有深刻的印象。读者都知道他对此情景作了优美动人的描述，叙说他们的分离，她同别人结婚后不久去世。她成为但丁诗中的重要角色，看来，也是他生平中的重要人物。在所有的人中，她似乎是他惟一痴心钟爱的人。可是她离开了他，直到最后的永别。她死后，但丁本人虽然结了婚，但是，看来并不美满，而且很不幸福。我想，这位如此真诚执著的人，怀有强烈的激情，是很难轻易改变其初衷而使他幸福的。
      我们毋庸为但丁的不幸申诉：如果他的一切都能如愿以偿，他就可能当上了佛罗伦萨的最高执政官、市长或者其他什么要职，受到周围人们的拥戴——然而，人间却因此少了一位曾经说唱出这个世界真谛的最杰出的人物。佛罗伦萨会有一位成功的市长，然而，那中世纪的沉寂依旧，即使再倾听千年（以至于超过千年），也听不到他的《神曲》的声音了！所以我们没有什么必要为他抱不平。这位但丁有更为高贵的命运，他像一个被判将钉死在十字架上的人一样，肯定要挣扎一番，他势必要去实现他的命运。由他去选择他的幸福吧！他对什么是真正的幸福，什么是真正的不幸，比我们更不了解。[这句话有点奇怪，如果说“更了解”就通顺多了，但译文如此]
      在但丁任修道院院长时，教皇派和皇帝派之间、白党和黑党之间以及其他混杂的斗争，达到白热化程度。但丁所属的派别，看来是比较强大的，可是他和他的战友却出乎意料地被放逐。从那以后，就过着苦难的流浪生涯。而且，他的财产全部被没收。他极其强烈地觉得，无论是神或人看来，这完全是不公正的，非常恶劣的。他曾企图拼力挽回原有的局面，甚至用武器进行战斗奇袭，但都终未成功，结果反而每况愈下。我相信在佛罗伦萨的档案馆至今仍保存着一份记录，判决这个但丁，不论在何地抓获，就要将他活活烧死。据说，判决书上就是这样写的：活活烧死。这是一份十分珍贵的公民文件。经过许多年后，还有另一份珍贵的文件，是但丁致佛罗伦萨行政官有关一项较为温和的建议的答复。他们的建议是允许但丁在认罪并付一笔罚金的条件下返回。但丁在复信中以坚定、严正和傲慢的口气答道：“如果我不认罪就不能返回的话，那我绝不回去”。
        于是但丁以四海为家，到处游荡，寻求庇护者；用他自己辛酸的话说：“路程是多么艰难，”这道出了他当时的处境。不幸的人们是不会成为欢乐的伴侣的。但丁虽然贫困潦倒，但他生性傲慢认真，加上脾性易怒，是一个不会讨人欢心的人。据彼特拉克叙述，他在坎•德拉•斯卡拉的宫廷中，有一天，因他阴郁寡言而受到责问时，他不以廷臣的礼节作答。当时，德拉•斯卡拉在群臣簇拥下观看摹拟表演和滑稽戏，非常开心。他转身对但丁说：“这些低下的傻瓜都能使大家为他感到欢乐，而你呢，一个聪明的人，却一天天闷坐着，一点也不能为我们逗乐，你觉得奇怪吗？”但丁讥讽地回答：“不，一点也不奇怪。殿下应该记得一句格言：“物以类聚；”——这就是说，有逗乐的人，必然会有取乐的人！但丁这样的人，既清高又寡言，既爱挖苦人，又郁郁寡欢，在宫廷中是不会受宠的。他逐渐感到在这个世界他已无立足之地，也没有获得恩泽的希望了。人世已经把他抛弃，让他到处流浪，现在没有一个热心肠的人钟爱他，他受到极度的不幸，得不到一点安慰。
        但丁的处境很自然地深化了他对永恒世界的观念，那个令人畏惧的现实，即包括佛罗伦萨人和放逐活动的暂时世界，终究都只是非实在的幻影在浮动而已。佛罗伦萨，你将永远见不到它，惟有地狱、净界和天堂，你一定会见到！佛罗伦萨、坎•德拉•斯卡拉以及尘世和人生统统是什么呢？事实上，你们和万物的归宿正是那永恒的世界，而不是别的地方！但丁这个伟大的灵魂，在尘世无处栖身，就愈益在另一个令人敬畏的世界里建造其住处。他自然把它作为一件重要的事情进行思索。这另一个世界不论是实在的或不实在的，对所有的人来说，都是 一个重要问题。——但是，对当时的但丁来说，它是实在的，有科学形式的稳定确实性。他不怀疑地狱中有马纳波其之渊，四面围绕着铁血的石壁，还能听到那深沉的呻吟，并且认为如果能走到那里去的话，他自己能见到它，正如人们不怀疑能见到君士坦丁堡一样。这种设想长期在但丁心中萦绕，以敬畏之情默默无声地思索着，终于结出了“神秘莫测的歌曲”之果，这就是他的《神曲》，堪称近代一切杰作之冠。
       这对但丁肯定是一个莫大的安慰。我们可以想象，他时常引以自豪，他在流放中竟能完成这部著作；不论是佛罗伦萨或者是任何什么人都不能阻挡他写这部书，相反，却大大促成了他写作。他在一定程度上也意识到创作此书的重大意义，是一个人能作出的最大成果。这位英雄正是遵循“假如你跟着你的星星”这句箴言达到如此成果。——在他被放逐，遭到极度困难的时刻，他更加以此勉励自己：“你跟着你的星，你不会不达到那光荣的归宿处”。我们知道，写作劳动对他来是饱含痛苦的，这确是可以理解的。他说：这部书“许多年来使我消瘦了”。是的，他是在苦难中辛勤劳动，——不是轻轻松松，而是在严肃认真的工作中取得成功。他这本书像很多杰作一样，可以说是用尽心血写成的。这部书反映出他一生坎坷。此书写成以后，他就与世长辞了。当时，他并不很老，只有56岁。——据说他因过度忧伤而死。被葬于他去世的城市拉文纳。一个世纪以后，佛罗伦萨人想要回他的遗骨，拉文纳人民没有同意。在但丁的墓碑上刻着：“我但丁葬在此地，是被家乡拒之在外的人”。

[ 本帖最后由 Hermes 于 2006-3-29 20:49 编辑 ]

Hermes

每当我提到但丁的《神曲》我总要对他作最高的赞扬，不论从何种意义上说，《神曲》是一首真正的歌。其语调中有一种主旋律，它唱起来像是赞美诗。它的文字语言用的是简练的三行体诗，无疑为它增进效果，人们读起来自然会感到轻快有节奏。但是，我要补充一句，它不可能是别的样子，因为这部著作的精髓和素材本身都有韵律。由于它的深度和心醉神迷的炽情和真诚，使它具有音乐感——作品只要有足够的深度，处处就会有音乐。《神曲》中占主导地位的是一种真正的对称，即人们称之为结构上的和谐，使全书的比例匀衡协调，正是这种结构上的对称，使它具有音乐的特色。书中讲的三个领域：地狱、净界和天堂，一个对着一个，好像是一个大厦的三个部分，形成了一个巨大的、超自然的世界大教堂，耸立在那里，庄严肃穆，令人敬畏；这是但丁的灵魂世界！从根本上说，这是一切诗作中最真诚的一部；在这里，我们也发现了真诚是价值的尺度。它发自作者内心深处；历经漫长岁月，又深入到我们心中。维罗纳的人民，在街上看到他时，常常会说：“看！这就是去过地狱的那个人！”啊，是的，他去过地狱；——可以说，在那长期严峻的痛苦挣扎中，他年按个样子，真是非常恰当地说明他去过那个十足的地狱。不然，他那神的喜剧也不可能完成。思想即使是某种真实的劳动，其本身是至善，难道它不就是痛苦的产物吗？它像从黑旋风中产生——实际上，像是一个被监禁的人为争取自由而取得的真正成果，这就是思想。无论何事，“只有经历苦难才能完善”，——但是，我认为没有哪本著作能像但丁的《神曲》那样如此煞费苦心。它好像是在他那沸腾的灵魂熔炉中熔炼过的。这本著作曾经使他“消瘦”了许多年。不仅在总体上，而且在它的每个部分都是以强烈的真诚写出来的，真实而又清晰明了。各个方面都互相协调，就像一块精心雕琢的光洁大理石一样得体。这是但丁的精心之作，它把中世纪的灵魂有节奏地描绘出来，使之永远清晰可见。这当然不是轻松的工作，而是极其紧张的工作。但是，它终究做成了。
        也许有人会说，但丁天才的主要特征是热情，很多事情都要取决于它。可是，但丁并没有表现出天主教宽容的胸怀，却显得心境狭隘，甚至偏执。这部分是由于他所处的时代和地位的局限，部分也取决于他的本性。但不论怎么说，他的可贵精神集中体现为火热的激情和深沉。他是世界性的伟人，并不是因为他的极其广泛的世界性影响，而在于他的世界性的深邃修养。可以说，他能够透过一切对象洞察存在的核心，没有任何人能像但丁那样，有如此强烈的激情。例如，我们首先考虑他的热情的最明显的表现，估量他是怎样进行描绘的。他有深刻的洞察力；能抓住事物的真正典型；非常准确地将表现出来。大家记得他初见地帝城时那种情景：红色的尖顶楼，灼热的铁锥透过阴森的地狱闪着火光，——如此强烈，如此鲜明，一旦看到，终生难忘！这正是但丁全部天才的象征。他的表述既简洁又非常精确：塔西陀也并不比他更简洁，更凝练；但丁的简练，看来是天生的、自发的。他时常一语惊人，然后保持沉默，再不说什么，而他的沉默却胜于雄辩。令人惊奇的是他那敏锐的决断风度，他像是有一枝喷火的笔，能插入事物内部，掌握事物内在真相。百路督（Pluto）是个暴跳如雷的巨魔，经不起维吉尔的一阵指责而瘫倒，“好像风吹桅断，帆布坠落一样”。那可怜的柏吕奈多•拉丁尼，长着一副“烘焦的面孔”，烤得面黄肌瘦；那“火星下雪般”飘落在人们身上，那是“无风时的火星雪”缓慢而稠密地下个不停！再看那些坟墓的盖；安放在寂静和鬼火昏暗的殿堂里的方形石棺，每一个都装着受苦受难的灵魂；棺盖是开着的，只有经历了永恒，直到末日审判那天，才能盖棺论定。还有描写法利那怎样站起来（昂首挺胸对地狱表示轻蔑）；加佛尔又怎样倒下去。——因为听到有人说他儿子时，用了“fue”的过去式，以为他儿子死了！但丁笔下描绘的情节，都很简洁、敏捷、果断，犹如作战用兵一样。这是他天才描述的最深刻本质。这位意大利人炽热敏捷的性格，如此沉静热情，动作雷厉风行，以及他沉默而“苍白的怒容”都通过那些描述而统统反映出来了。

Hermes

这种描写虽是一个最表面的显现之一，却和其他一切显现一样，是发自本质的能力；它反映这个人的整体面貌。当你发觉一个人能用言语描述人们的真相，这意味着你发现了一个有某种价值的人；只要注意他做事的方式，那就看到了他的真正性格。他所以能完全识别对象，或者说，能抓住事物极其重要典型，首先在于他有我们称之为对事物的同情，——能赋予事物以由衷的同情心。同时，他还必须对事物有真诚；必须具备真诚和同情：一个没有价值的人，就不能表述任何事物的真相；他只能停留在一切事物粗浅的表面现象、谬误和琐细的传说中。实际上，所谓才智不就是集中体现在这种识别事物的能力上吗？一个人不论有什么思维能力，都要借此表现出来。一种事业，一件该做的事情，不也是这样吗？天才人物就在于他能看到本质的东西，而撇开枝节的东西：这也是他的才能，一个事业家的才能，他能识别他所从事的工作的实际真相，不受表面假象的迷惑。我们以这样一种洞察力去看待任何事物，其寓意是多么深远。“观察一切事物的眼睛只能提供这种视觉器官所能看到的东西”！而平庸的眼光中，一切事物都是平凡的，正像在黄胆病人眼中，一切都是黄色的一样。而且，据画家们指出，拉斐尔是所有肖像画家中最杰出的。可是，最有天赋的眼睛也不能详尽无遗地看出任何对象的特征。即使是普通人的面孔，也有拉斐尔反映不出来的东西。
        但丁的描述，不仅生动，而且简洁、真实，像黑暗中的火焰一样耀眼；更广泛地看来，它的每一方面都是高尚的，它是一个崇高灵魂的产物。其中关于法朗赛斯加和她的情人的描绘是多么优美动人！这是以地狱为背景编织出来的五彩缤纷的故事。它像长笛一样轻轻吹出难无限伤感的笛音，深深扣动人们的心弦。其中还有女子的情意：爱从我这里离去，使我经受着折磨。可不是吗！即使到了悲惨的地狱里，他将不再与她分离，这件事，也是一种安慰！这些深沉的呻吟，是最使人伤心的悲剧。在那地狱棕色的空中，狂风又把他们卷走，令他们悲痛不止！——想起来也觉得难过：但丁是那个可怜的法朗赛斯加的父亲的朋友，在法朗赛斯加天真活泼的幼年，也许还曾坐在诗人的膝上。真是无比的惋惜，然而这却是规律的严酷无情，是自然决定的，但丁意识到她的悲剧也在于此。有人认为他的《神曲》是对人间怨恨的无力而贫乏的诽谤，他把那些在人世无法给以报复的人打入地狱，这种说法是何等的低劣！我认为，任何有慈母般的怜悯和温情的人，莫过于但丁。不过，一个人不懂得严厉，也不会懂得怜悯。这种人的怜悯不过是懦怯的、自私的、——伤感的，以及不会比这些更好的情感。我不知道世界上有谁的感情能与但丁的感情相媲美。它是一种柔情，一种忧心、期望和同情的爱，像风神的竖琴奏出的悲曲，柔情缠绵，像是孩子纯洁的心灵——然而却又是严厉而有强烈同情感的心灵！他对他的贝亚德的种种思念，他们相聚在天堂，他对她的美丽明亮的眼睛的凝视，她被死亡净化如此之久，离他如此遥远。——凡此种种，人们将它比作天使之歌，是感情的最完美的表述，这也许是发自一个人道精神者最纯洁的感情。
        由于感情强烈的但丁对一切事物都有强烈的感情，他必然要深入事物的本质。他像画家，有时也像理论家那样有理智的洞察力，是他各种各样热情的结果。所以我们首先认为他是道义上的崇高，这是一切的起点。他的高傲和伤感和他的爱一样是非凡的。——其实，这些不是他的爱的反面或反题，又能是什么呢？“既为天国所摈斥，又不为地狱所收容”：高傲的蔑视，难以平息的沉默谴责和厌憎；“我们不必多说他们了，仅仅给予一瞥，就走罢”。或者想到：“他们没有寂灭的希望”。于是，在但丁受损害的心灵中产生极其宽容之情，感到像他那种不幸的境况，无休止的劳累和筋疲力竭，完全肯定有一天会死的，“那命运绝不会允许他永生，”这是他的心里话。就他为人严谨、认真和深沉来说，在近世中，他是无与伦比的；我们只有在希伯来的《圣经》中，和古代的先知们中间去寻找类似的人。

Hermes

我不赞成现代许多评论家认为《神曲》中的《地狱篇》胜过其他两部分的观点。我想，这种偏见是流行的拜伦主义审美观点，也可能是一时的情感。《净界篇》和《天堂篇》，尤其是前者，人们几乎都会说，甚至比《地狱篇》更为卓绝。净界，即净界山，是崇高的事物，是该时代最崇高的观念的象征。如果罪恶真是命定的，地狱是，而且必须是如此严酷而令人畏惧，那么，人们也能通过忏悔净化自身。忏悔是基督徒的崇高行为。但丁对入净界忏悔作了美妙的描述。在纯净的曙光下，可以望见海水的“颤动”，两个进如净界的人在水边行走，渐渐显露出来，象征着一种心情的变化。这时希望已经出现；即使仍有那种痛苦的创伤相伴，希望再也不会消失。魔鬼与罪恶深重者的阴暗地狱被踩在脚下，一缕悔罪的温情气息升起得越来越高，直登仁慈的宝座。“为我祈祷吧”，净界山上痛苦的人们对他说。“请告诉我的焦凡娜替我祈祷”！焦凡娜是我的女儿。“我不信她的母亲还爱我”！他们沿着曲折峭壁艰难地往上攀登，“像建筑物的梁托压弯了身”，其中有些人，——“由于傲慢的罪过”被挤压成一团。然而，经过若干年，经过若干代以至更长时期不懈的努力，终将登上顶峰，到达天堂之门，受上帝仁慈的接纳。一人升天，众人齐欢。当一个灵魂彻底忏悔，涤净了罪恶与不幸，整座山欢乐震荡，随之响起赞美诗！我把所有这些情景称作一种真正崇高思想的崇高表现。
        实际上，《神曲》的三个部分是互相依存，彼此都是不可缺少的。我认为《天堂篇》是一种无声的音乐，是《地狱篇》的补篇；没有《天堂篇》，《地狱篇》就不真实了。这三个部分构成中世纪基督教所谓的真正的无形世界。对所有的人来说，这是本质上永远真实的、永远难忘的作品。也许没有一个人像但丁那样对这个世界作了那么精细深刻的描述，但丁是被派下凡，对它进行歌颂，使其永志不忘。最值得注意的是，他以简洁的笔触把日常生活的现实带进无形世界。当我们读到第2或第3篇时，我们感到置身于这个精神世界，宛如住在可触摸的、无可怀疑的事物中！对但丁来说，事情就是如此。所谓真实世界及其各种现实，无非是通向一个无限的、更高的世界的门口而已。从本质上说，真实世界和另一个世界一样，都是超自然的。不是每个人都有灵魂吗？不仅是人死后要花为灵魂，而且他本身就是灵魂。对诚挚的但丁来说，这完全是明显的事实，他相信它，理解它，由此而成为诗人。我重申：真诚具有救世的功绩，不论何时都是如此。
        此外，但丁的地狱、净界和天堂还是一种象征，是他对宇宙信念的一种象征性体现。——未来的某些评论家，像以往那些斯堪的纳维亚的评论家一样，完全不会与但丁的想法共鸣，还可能认为它完全是一种“寓言”，也许是一种虚构的寓言！实际上，这是基督教精神崇高的或最崇高的体现。它作为世界总体上的各种标志中，表示着基督徒但丁是怎样把善与恶视作天地万物的两极元素，世界上的一切都围绕着它们转。这两种元素的差异，不是表现在何者更可取，而是表现为绝对的和无限的不相容。一个是崇高美德，像明亮的太空；另一个则是可怕的盖汉纳的阴暗和地狱的深渊！最后的审判，还伴有忏悔和永恒的怜悯，——这些正是但丁和中世纪信仰的整个基督教教义的标志。我曾经强调，这种标志具有完全的真实性，毫不以为它是什么象征性的东西！地狱、净界和天堂，这些事情并不是作为象征塑成的，在现代欧洲人的思想中，根本没有把它们当作象征性东西的任何想法！难道它们不是无可怀疑的、令人敬畏的事实，人们真心认为它们实际上是真实的，而且，整个自然到处都证实它们吗？这些事情，一直就是如此。人们不相信它是一种寓言。未来的评论家，不论他们有什么新的想法，如果他们把但丁的作品归之于一种寓言，那将犯下一个极大的错误！——我们承认异教是人们对宇宙敬畏的诚挚感情的真实反映，就其真诚老实来说，至今对我们仍然不无价值。但是，这里需要明确异教和基督教的差异，这种差异是很大的。异教主要象征自然的作用，反映人世的命运、奋斗、悲欢离合的变迁；基督教象征人类违反义务，人的道德规范。前者属于感性的性质，是人类原始思维幼稚而无力的表述，——它主要公认的美德是勇敢和战胜畏惧。后者的性质不在于感性，而在于道德。即使是单从这方面说，已是一种多么大的进步！——

Hermes

正如上述，中世纪十个世纪的沉寂，历经曲折，终于出现了但丁这位代言人。《神曲》是但丁的著作；然而，本质上它是属于十个基督教世纪的，但丁只是把它写了出来。凡事总是如此。就以工匠来说，那铁匠既有金属材料，又有工具和熟练技艺，——而在他所作的一切中，真正属于他的作用，简直是微不足道！因为以往有创造发明的人们都为他打下了基础，——实际上，我们大家从事任何工作，也无不如此。但丁是中世纪的代言人。他把中世纪赖以生存的思想，以永恒的音乐表达出来，既恐怖又优美，是所有他的善良先辈基督徒们深思熟虑的成果。诚然，他们是可贵的，但是，他不也一样可贵吗？如果他不发言表达思想，许多事情就会长期沉寂；即使没有死去，也活得无声无息。
        总之，但丁的这首神秘之歌，不就是最崇高的人类精神的表述，同时又是欧洲当时取得的最高成果的表述吗？正如但丁所歌颂的，基督教既不同于原始北欧人思想的那种异教，也不同于700年前阿拉伯沙漠中表达不清的“非正宗的基督教”！——这是存在于人们中最高尚的观念。由一位最高尚的人唱了出来，而且成为永恒的象征。不论从何种意义上说，我们能够拥有它，不是非常幸运的吗？我推测，它将万世流芳。因为这种发自人的灵魂深处的作品，与发自外表的作品是完全不同的。外表的东西是一时的，受时尚的限制；外表的东西要随着事物瞬息变化而消失；而内在的东西，不论过去，现在和永远，始终是不变的。在世界历史的长河中，凡是真诚的人，在漫长的时代交替中，都会看到但丁具有一种兄弟般的友谊之情，他的思想充满着深厚的真诚，他的痛苦和希望都同样表示出真诚，他们会感到这位但丁也是 兄弟。拿破仑在圣赫勒拿岛对古代希腊诗人荷马的亲切诚实深有感触。最古老的希伯来先知，其外表与现代人已迥然不同，然而他同样使人迷恋，因为他道出了人类的心声，他的言论扣人心弦。这就是他所以为人们永远怀念的奥秘所在。但丁，由于他也和古代先知一样有深厚的真诚，他的言论同样发自内心。如果我们断言他的诗歌是欧洲迄今为止的创作中最不朽的作品，人们无需惊奇，因为没有比真实的语言更持久的东西。一切大教堂、主教的职位以及铜铸石砌的外表装饰，看上去持久，比起像这种高深莫测的发自内心的诗歌来，显得太短暂了。人们以为这些东西似乎可以永存、对人仍有重大价值，那些事物却重新组合为难以辨认的新东西，它原来的个体已不复存在了。欧洲有很多创造，诸如大城市、大帝国，百科全书、宗教信条，以及观点作风迥异的团体派别；可是，这些却很少能达到但丁思想的高度。荷马的史诗还实实在在地呈现在我们每一个思想活跃的人面前；而古希腊，它今天又在何方！它荒芜了几千年，离我们而去，消失了，只剩得一堆令人惘然的荒草瓦砾，当时那些生命和存在物都已荡然无存了。好似梦幻一场；就像阿伽门农王的尘埃！古希腊曾经存在过，而现今除了它留下的文字记载外，古希腊已不复存在了。

[ 本帖最后由 Hermes 于 2006-3-29 14:00 编辑 ]

Hermes

这位但丁的价值怎样呢？我们不必对其价值作更多的评论。一位掌握神曲根本精神的人类精英，他由此巧妙地唱出某种要旨，并已进入人们生活的深处，在漫长的岁月里，他是人类中一切优秀人物的生命之源。——不论怎么说，对他是无法用“功利”来衡量的！正如不能用太阳为我们节省多少煤气灯来估价太阳一样。但丁的价值是无可估量的，或者说，他是无价的。不过，我们可以作出一个评论。这就是把诗人英雄和先知英雄在这方面进行对比。众所周知，穆罕默德在近百年里，把阿拉伯人的势力东面扩展到德里，西面直达格林纳达，而但丁的意大利人似乎仍在原地不动。那么，相比之下，我们能否说但丁在世界上的影响就小呢？并非如此：他的活动范围很受限制，可是，他的思想却远为高贵和清晰，——恐怕他的作用并不低于穆罕默德，相反，却超过了他。穆罕默德面向人民大众，他用的言论是他们能够接受的粗俗的方言：这种方言充满着自相矛盾、粗鲁言语和蠢话，只对普通群众起作用，而且还奇特地把善与恶混为一体。但丁的言论，不论何时何地都是面向高贵、纯洁和伟大人物的，他的言论不会像其他事物一样会过时。但丁像闪烁在太空的一颗晶莹的明星，照耀着各个时代的伟大人物和高贵者，他永远是世界上所有上帝的选民们的财富。人们可以预料，但丁的影响要比穆罕默德更为长久。由这方面来说，二者的差别又取得平衡了。
        但是，无论怎样，我们不能以所谓对世界的作用，凭我们能对他们那种作用的判断，来衡量一个人及其成就的大小。问题在于什么是作用？什么是影响？什么是功利？一个人从事他的事业；其成果自有他人加以评说。干事业总会有成果，它可能体现在哈里发的皇位上和阿拉伯的征服者身上，其事迹“充斥在各种晨报和晚报中”，一切往事的记载，都是新闻中提取的精粹；否则，就根本不会体现出来；——可是，这些事情又有什么关系？它并不是事业的真正成果！阿拉伯人的哈里发，仅就其所做的重要事情来说，他是重要的人物。但是，如果说阿拉伯人的哈里发没有对崇高的人类事业、没有对上帝创造的世界中人类事业起推进作用，那么，不论他怎样弄刀舞剑，衣袋里装有多少金的皮阿斯特，在世界上怎样喧嚣一时，——他仍不过是徒有虚名，既空虚又无用；归根结底，他什么也不是！让我们再一次对可贵的沉默王国表示尊重吧！人们不必把自己衣袋里的无数珍宝弄得叮当作响，或者当众计数炫耀！对人们来说，这也许是在这些喧嚣的时代最有益的态度。

mu

谢谢了！这样我可以打印出来慢慢读了~

ll123456789

每次都录入多麻烦啊,把你的羊皮卷打包提供下载多容易啊,可以找个网站上传嘛.

Hermes

原帖由 ll123456789 于 2006-4-13 17:36 发表
每次都录入多麻烦啊,把你的羊皮卷打包提供下载多容易啊,可以找个网站上传嘛.

我的羊皮卷是啥?我每次录入是因为没有现成电子版

朝圣者

十分感谢楼主的资料！