我为什么不喜欢佩索阿…（纯属发表感言）

Moderato

我只看过《不安之书》。

1、佩索阿老用“……”来代替写不出来的词语。要我说，我觉得那是他词汇量严重不足。我写作时也老是会遇到这种情况：不知道用什么词，脑子里搜来搜去都找不到合适的（不要误会，是中文）；原因是词汇量的缺乏。但是这佩索阿是个作家啊……怎么可以这样。

2、总觉得佩索阿这个人有点肤浅，也许他不是肤浅，只是过度浮躁，只是很简单的想到什么写什么，老让人觉得他的东西是人人都写得出来的。

所以我连《不安之书》都看不下去了。

G.Z.D

"……"说不定是手稿残缺呢^^

Moderato

有这么寒的事么……

八和九生

我还不喜欢兰波呢，矫揉造作的辞藻，受不了的比喻，明明很简单是一个道理，非得用华丽的比喻去修饰，没有韵律的“散文诗”，自称是“象征主义”……

八和九生

相比起来，他男朋友的诗歌就美多了，抒情的隐喻，很唯美。

阿奴

原帖由 无聊啊彭 于 2008-8-4 17:27 发表
我还不喜欢兰波呢，矫揉造作的辞藻，受不了的比喻，明明很简单是一个道理，非得用华丽的比喻去修饰，没有韵律的“散文诗”，自称是“象征主义”……

我也不喜欢娇揉造作，修饰过多，没有余白的文字。

韩波

我和楼主的感觉恰恰相反。我觉得佩索阿再简单的句子背后，都可能有深意。佩索阿不是用来读，而是用来参读的。

韩波

以下是《不安书》中一断比较散的文字，但佩索阿思想的透彻已经很清楚了，并请注意其中的幽默：

葬礼进行曲

       人有何为，可使世界动容变色？有所作为者，总会遇上同样有为之人。凡人之价值，是凡人；行动家之价值，是其行动成果；思想者之价值，是其思想。
       无论你为人类创造何物，总要听凭喜怒无常的大地摆布。无论你为世人留下何物，皆因人格的独特而不为世人所理解，或只属于自己的时代而不为后世所理解，或属于所有时代，却不为绝灭的深渊理解，人类最终在其中湮灭。
       我们是空洞的窗，阴影中动作，后面，大神秘……
       我们终有一死，时日已定——不会更长，不会更短。有人一死全休，有人在相识和爱者的记忆中作短暂停留；有人在哺育他们的民族的记忆中存活；还有人则进入所在文明的记忆；很少有人能在相左的文明迥异的进程中绵延。然而，我们无一不被时间的深渊包围，最终消失，深渊的饥饿灭绝所有人……
       永生是执念，永恒是幻觉。

       死亡是我们，是我们的生。我们生来即死，我们死活着，死前，我们已死。

       生之所以为生，是因为变；正因为变，所以消逝；因为消逝，所以死灭。活的一切，不停变成他物——不断地消解自身，不息地离开生。

       因此，生是过场，是锁链一环，连接已逝之物和将逝之物的纽带，是死与死之间死的过场。

       ……人的智性，表象的无常虚构。

       物质生活，不是纯粹的梦，就是一堆原子的集合，人的理性推论和感性动机永远不懂其存在。因此，人生本质上是幻觉，一种表象，纯然的存在或不存在，因这幻觉或表象是虚空，所以，它们必是不存在——生，即死。
       我们执迷不悟，以为长生不死而奋力创作，空！人说“不朽的诗篇”或“永恒的文字”，只可惜大地变冷之际，不但覆盖地球的生命消失，而且……

       荷马或弥尔顿的能耐，大不过一颗撞地球的彗星。

Moderato

幽默在哪里？？？

我其实就是有点觉得“荷马或弥尔顿的能耐，大不过一颗撞地球的彗星”这类的东西根本就是众人皆知的嘛……

mu

正好开个帖子大家谈谈佩索阿。

我觉得Moderato不喜欢也正常。当佩索阿被评论界提升到与卡夫卡并列，可能你就会像读卡夫卡一样认真来读佩索阿了。现在你评论佩索阿的话，也可以被一个初级读者在六十年前用来评价卡夫卡。原因只是因为他尚未获得该有的地位。人们花了六十年接受了卡夫卡，还要花更多时间研究佩索阿。

如果读者有心，能发现《灵山》其实就是《不安之书》中“一场从未做过的旅行”的翻版，连人称变换的技巧都抄来了。但我感觉只有非常少的中国读者能发现这一点。我实在不能不摘下一段（都是摘自韩波兄的译本啦）……

“我启过程？我不会向你发誓说我启过程。我发现自己曾在别的土地上，在别的港口边，我途经的城市不是我出发的城市；它们和所有别的城市一样，压根儿不是什么城市。我不能向你发誓说，启程的是我，而不是沿途的风光，是我游历了别的土地而不是它们游历了我。我不知道生活究竟是什么东西，也不知道究竟是我在过生活还是生活在过我（我才不管“生活”这个空洞洞的词究竟是什么意思），我压根儿没打算要发什么誓。

我做了一场旅行。我觉得，没必要向你解释我的旅行没有持续几个月、几天，或任何可衡量的时间的几个单位。自然，我在时间中旅了行，但并非在此端的时间，这儿，我们用小时、天和月来计算时间。我的旅行发生在彼端的时间，那儿，时间数不出也量不出，尽管如此，它照样流逝，且似乎要比给予我们生活的此端的时间快些。你心里在嘀嘀咕咕了，这些句子究竟什么意思。别犯那样的迷糊。向幼稚的错误说再见吧，只有孩子才会问词啊东西啊是什么意思。任何事都没有任何意思。

我乘什么船做的这场旅行？“随便哪个号”汽船。你笑了。我也笑，也许是笑你。你（甚至我）怎么知道，我不是在写只让神明去会意的符号呢？”

——《不安之书·一场从未做过的旅行》

所以高行健在演讲里把卡夫卡和佩索阿并列，其实是变相地感谢他。卡夫卡发展了小说的技巧，而佩索阿创造了新散文和诗歌。他们都将引领新世纪的文学倾向。但佩索阿更多的理解和崇拜者，是属于未来的作家，并不是普通读者。如同格里耶，福楼拜，惠特曼一样。

下面说些实在的。

关于“词汇量严重不足”。第一，这是风格问题，不见得伟大作家都非要从文字里表现出他的词汇量来吧？佩索阿至少会三种语言，但是始终谨慎地使用符号和词语。就像杜拉斯的句号，卡夫卡的逗号，尼采的分号（据葡萄牙批评家桑托斯的记述，佩索阿曾一度潜心研究尼采。尼采《格言与箭》里说：“必要时作家就该运用所有符号来为思想服务”）。佩索阿的省略号为文章营造了雾气弥漫，类似梦境的氛围，这只是一种高级的写作手法。何况这个写《不安之书》的只是他一个作为“里斯本的会计”的“异名者”，有着“异名者”自己的写作风格。

第二，你所说的省略号，和《不安之书》里的省略号其实根本不是一个种类。佩索阿只在一句话语意未尽时，为了柔和句子的结尾才使用省略号，和你说的“代替”无关。拿个例子吧：

“黎明已经破开，仿佛从时间苍白的山巅掉落……
我的爱，我们梦的余烬已经在我们生命的炉子里熄灭……
那份疏远的寂静里的梦幻疯狂！……”

——《不安之书·在疏远的森林里》

你看，这里省略号代替了句号，给人以梦幻和寂静之感。当然对此可有更深的理解，如《西方正典》中把佩索阿这种技巧称作是“描写单一意识不停流动的方法”。
还有一种是连接短语，将片断用省略号衔接起来，意象的陈列。比如：

“果子，它们的名字是牙齿咬进自己果肉的灵魂，清脆有力……幸福的过往的废墟……空旷的所在，明亮的空旷的所在，那片景致盈盈的笑，笑完后，便伸伸懒腰……缤纷的时光……如花的时刻，如荫的分分秒秒，凝固在空间中的时间，死于空间的时间，盖满了鲜花，盖满了鲜花的芬芳，鲜花名字的芬芳！……”

——《不安之书·在疏远的森林里》

说起来，同为散文的《人间食粮》《马尔多罗之歌》等等也常用到上面的手法，应该不少见啊？比如：

“一棵猴面包树和一根柱子并没有多少差别，以至比喻在这些建筑形式……或者几何形式……或者这种和那种形式……或者不是这种也不是那种形式……或者更确切地说，高耸而粗壮的形式之间是禁止的。我刚才发现了柱子和猴面包树这两个名词特有的定语，对此我并不想表示异议：愿人们清楚地知道，我对他们指出这点时，既喜悦，又骄傲；他们在烛光下——如果是黑夜，或者在阳光下——如果是白天，重新抬起眼皮浏览这些篇章，这是非常值得称赞的决定。”

——《马尔多罗之歌·第四支歌》

至于你说的“肤浅”，也许是他距离我们太近，所以你觉得他写的东西很平常，容易理解。可文学上很多作家被称为“伟大”，是因为他们代表了一种倾向。真正写出什么东西并不怎么重要，重要的是有一种写作的想法与倾向。同样的，《不安之书》这本散文集不想表现什么，只记录了一个普通人的片断式的生活，借以抒发他的最基本的存在感受。这不是一本思想集子，也不是站在哲学的视角来写的，纯粹是一种生活的记录。

比如上面“荷马或弥尔顿的能耐，大不过一颗撞地球的彗星”。意思是说，再好的艺术也抵不上存在的幸福。作者想告诉我们：艺术不是永恒的东西。我们要被毁灭了，艺术也就玩完了，所以不如好好活着：言外之意，必须什么都不信仰，什么都不爱，只是这么活着。可这样的生活同时又是无法进行的，由此产生的思考组成了这本散文集。二十世纪初期唯美主义与象征主义盛行，《牧羊人》里就明显体现了佩特式的悖论。怎么可能是众人皆知的。