葡萄牙诗人费尔南多·佩索阿提升了葡萄牙民族

桑林

[葡萄牙诗人费尔南多·佩索阿提升了葡萄牙民族]
[[评论葡萄牙诗人费尔南多·佩索阿[使命]]
冯文淑----------桑林临屏，

2006，6，22，5，18



对了，当我把[使命]的这三段诗歌连起来读后，我猛然发现诗人不是一个造物主，至少也是一个提升人------一个疯狂梦想把葡萄牙民族提升到天空的平台上的提升人，用平地起万丈的梯子，提升葡萄牙民族到天空的平台上，让葡萄牙民族成为人类精神的领导人，

理由如下，

诗人在[葡萄牙海]中，对葡萄牙民族在历史上，渴望在葡萄牙国土外，找到无人居住的新的生存空间的渴望，即我们看到的葡萄牙人历史上的伟大的寰球航海等活动这渴望的实现，诗人在这里，赋与了一种崭新的意义，即重新解释-----重新解释葡萄牙人历史上的伟大的寰球航海活动，

诗人认为葡萄牙人历史上的寰球航海，取得伟大的成功，是葡萄牙人‘已经敲开了大地之门’

葡萄牙人这个大地的好奇，又勇敢，敢当出头鸟的孩子，竟像一座怒放的花园，或者像千雷霆齐鸣的瀑布一样，冲出狭小如一只鞋子的欧洲大陆，去无数死亡咆哮的无边茫茫的大海中，冒着死亡的危险，去探索丽都，甜蜜的大地母亲的身体的未知的部分------大地母亲的身体更为广大的部分，与人类已认识的大地母亲的身体相比。

诗人用下面这一段诗歌--------这一段超验的诗歌--------即诗人召来该亚的众子-------提坦们，让提坦们对葡萄牙人历史上的寰球航海的成功，进行最高的礼赞，并对葡萄牙人航海中的遇难者，进行近似于宗教活动的祭赞，这确实表达出诗人无限极端的热爱自己的敢当出头鸟的葡萄牙祖国，

因为还有什么人的称赞，比天神的称赞更强有力的呢，

在山谷，篝火闪着光。
舞蹈震撼了整个
大地。在山谷黑色的开垦地上
崩溃的阴影
突然越过斜坡，
加快了速度，迷失在黑暗的褶皱里。
谁在跳着葬身夜晚的舞蹈?
他们是提坦，大地之子，
为那个想要拥抱母亲躯体的
水手的死亡而起舞—一
呵，拥抱它，你是第一个。
埋葬在大地尽头遥远的海岸。
他们舞蹈着，


诗人这个葡萄牙的姜子牙，正是在这里为葡萄牙民族封神呀，

我们大声叫喊着，我们抓来了雷公的嗓子，做麦克风，大声向宇宙赛场上的裁判喊叫，不行啊，不行啊，为什么你要批准这葡萄牙诗人，封葡萄牙民族为皇美，甘凉的大地妈妈的最赤子。

我们的诗人啊，快从你们的昏睡，麻木的状态中醒来吧，醒来吧，这狡猾的葡萄牙诗人，已经趁你们在个人的名利的漩涡中梦游的时间，抢走了你们也深爱的大地妈妈呀，

我们大声叫喊着，我们抓来了雷公的嗓子，做麦克风，大声向宇宙赛场上的裁判喊叫，不行啊，不行啊，为什么你要批准这葡萄牙诗人，封葡萄牙民族为皇美，甘凉的大地妈妈的最赤子。

我们的诗人啊，快从你们的昏睡，麻木的状态中醒来吧，醒来吧，这狡猾的葡萄牙诗人，已经趁你们在个人的名利的漩涡中梦游的时间，抢走了你们也深爱的大地妈妈呀，

我们大声叫喊着，我们抓来了雷公的嗓子，做麦克风，大声向宇宙赛场上的裁判喊叫，不行啊，不行啊，为什么你要批准这葡萄牙诗人，封葡萄牙民族为皇美，甘凉的大地妈妈的最赤子。

我们的诗人啊，快从你们的昏睡，麻木的状态中醒来吧，醒来吧，这狡猾的葡萄牙诗人，已经趁你们在个人的名利的漩涡中梦游的时间，抢走了你们也深爱的大地妈妈呀，

我们大声叫喊着，我们抓来了雷公的嗓子，做麦克风，大声向宇宙赛场上的裁判喊叫，不行啊，不行啊，为什么你要批准这葡萄牙诗人，封葡萄牙民族为皇美，甘凉的大地妈妈的最赤子。

我们的诗人啊，快从你们的昏睡，麻木的状态中醒来吧，醒来吧，这狡猾的葡萄牙诗人，已经趁你们在个人的名利的漩涡中梦游的时间，抢走了你们也深爱的大地妈妈呀，

我们大声叫喊着，我们抓来了雷公的嗓子，做麦克风，大声向宇宙赛场上的裁判喊叫，不行啊，不行啊，为什么你要批准这葡萄牙诗人，封葡萄牙民族为皇美，甘凉的大地妈妈的最赤子。

我们的诗人啊，快从你们的昏睡，麻木的状态中醒来吧，醒来吧，这狡猾的葡萄牙诗人，已经趁你们在个人的名利的漩涡中梦游的时间，抢走了你们也深爱的大地妈妈呀，

我们大声叫喊着，我们抓来了雷公的嗓子，做麦克风，大声向宇宙赛场上的裁判喊叫，不行啊，不行啊，为什么你要批准这葡萄牙诗人，封葡萄牙民族为皇美，甘凉的大地妈妈的最赤子。

我们的诗人啊，快从你们的昏睡，麻木的状态中醒来吧，醒来吧，这狡猾的葡萄牙诗人，已经趁你们在个人的名利的漩涡中梦游的时间，抢走了你们也深爱的大地妈妈呀，

我们大声叫喊着，我们抓来了雷公的嗓子，做麦克风，大声向宇宙赛场上的裁判喊叫，不行啊，不行啊，为什么你要批准这葡萄牙诗人，封葡萄牙民族为皇美，甘凉的大地妈妈的最赤子。

我们的诗人啊，快从你们的昏睡，麻木的状态中醒来吧，醒来吧，这狡猾的葡萄牙诗人，已经趁你们在个人的名利的漩涡中梦游的时间，抢走了你们也深爱的大地妈妈呀，

我们看到，葡萄牙诗人这必然激起了葡萄牙民族的最强大的爱国热情，和自豪感的天才诗歌，表现得多巧妙呀，

假如我们民族，和世界上其他民族，再不来这宇宙的竞技场，来表达自己对大地老母的无限感情，极可能天神们会带上自己的户口，在葡萄牙派出所，上户口。

我们赞成葡萄牙诗人对自己的祖国葡萄牙这样最高的礼赞，因为这样的礼赞，是对世界的本质------精神与爱的礼赞，

而当今世界上流行的是对世界的表象的礼赞---------即对物质，商品的礼赞，

葡萄牙诗人这样对自己的祖国的礼赞，是历史的进步，

而当今世界上流行的是对世界的表象的礼赞，是在打坏世界历史的车轮，

葡萄牙诗人这样对自己的祖国的礼赞，是历史的进步，

而当今世界上流行的是对世界的表象的礼赞，是在打坏世界历史的车轮，

葡萄牙诗人这样对自己的祖国的礼赞，是历史的进步，

而当今世界上流行的是对世界的表象的礼赞，是在打坏世界历史的车轮，

葡萄牙诗人这样对自己的祖国的礼赞，是历史的进步，

而当今世界上流行的是对世界的表象的礼赞，是在打坏世界历史的车轮，

葡萄牙诗人这样对自己的祖国的礼赞，是历史的进步，

而当今世界上流行的是对世界的表象的礼赞，是在打坏世界历史的车轮，

葡萄牙诗人这样对自己的祖国的礼赞，是历史的进步，

而当今世界上流行的是对世界的表象的礼赞，是在打坏世界历史的车轮，

葡萄牙诗人这样对自己的祖国的礼赞，是历史的进步，

而当今世界上流行的是对世界的表象的礼赞，是在打坏世界历史的车轮，

葡萄牙诗人这样对自己的祖国的礼赞，是历史的进步，

而当今世界上流行的是对世界的表象的礼赞，是在打坏世界历史的车轮，

我们从葡萄牙诗人这诗歌中，看到了唯有诗人，才能真正提升一个民族，把在大地上行走的民族，提升成为天空中的飞行一族----------像大鹏那样的飞行一族，

那当今世界上流行的是对世界的表象的礼赞，其实质是要让人类道德失败，倒退到爬行的动物一族中，

这世界上，很久以来不断的疯狂的称赞物质，已经快要把人类世界搞成大坟场了，而核武器，生态失恒，环境污染，不少的极端的自私的民族主义魔鬼------疯狂的争夺物质的极端的自私的民族主义魔鬼，就是掘墓人和死神。


在山谷，篝火闪着光。
舞蹈震撼了整个
大地。在山谷黑色的开垦地上
崩溃的阴影
突然越过斜坡，
加快了速度，迷失在黑暗的褶皱里。
谁在跳着葬身夜晚的舞蹈?
他们是提坦，大地之子，
为那个想要拥抱母亲躯体的
水手的死亡而起舞—一
呵，拥抱它，你是第一个。
埋葬在大地尽头遥远的海岸。
他们舞蹈着，


在山谷，篝火闪着光。
舞蹈震撼了整个
大地。在山谷黑色的开垦地上
崩溃的阴影
突然越过斜坡，
加快了速度，迷失在黑暗的褶皱里。
谁在跳着葬身夜晚的舞蹈?
他们是提坦，大地之子，
为那个想要拥抱母亲躯体的
水手的死亡而起舞—一
呵，拥抱它，你是第一个。
埋葬在大地尽头遥远的海岸。
他们舞蹈着，不知道死者
胆大妄为的灵魂依然在调度，
没有躯体的手按在轮舵上，驾驶
这些轮船穿过太空尽头剩余的航程：
所以他能用他的拥抱
环绕整个大地一即使他已经死了。
他已经敲开了大地之门。他们不知道，
他们在那儿舞蹈。
而阴影一被切割，崩溃
直到消融在地平线里——
从深谷攀上陡坡
进入群山的寂静。
       ——选自《使命》



葡萄牙海



  多盐的大海，你全部的盐块中
  有多少变成了葡萄牙人的眼泪!
  为了穿越你，多少儿子徒然地
  守夜，多少母亲痛哭!
  多少待嫁的新娘熬成老处女
  熬到了死，都是为了让你属于我们，大海!
  值得吗?完全值，
  如果灵魂不是那么渺小。
  无论是谁，想要越过海岬
  必受双重烦扰——无从逃避。
  上帝把历险和深渊赋予大海，
  也让它映照了天堂。
       ——选自《使命》


堂·塞巴斯蒂昂，葡萄牙国王



疯了，是的，疯了，因为我将握有罕见的
伟大，命运设把它交给任何人。
我的命运啊，不要窒息我；
在沙漠上。完蛋的只是我
败坏的部分而非不朽的我。
我的疯狂，它敢接受
它需要的一切。
如果一个人一点都不疯狂，他还能比
饱食终日的畜牲，比一具尸体，
比那半死不活传宗接代的家伙，更像一个人吗？
       ——选自《使命》






在山谷，篝火闪着光。
舞蹈震撼了整个
大地。在山谷黑色的开垦地上
崩溃的阴影
突然越过斜坡，
加快了速度，迷失在黑暗的褶皱里。
谁在跳着葬身夜晚的舞蹈?
他们是提坦，大地之子，
为那个想要拥抱母亲躯体的
水手的死亡而起舞—一
呵，拥抱它，你是第一个。
埋葬在大地尽头遥远的海岸。
他们舞蹈着，不知道死者
胆大妄为的灵魂依然在调度，
没有躯体的手按在轮舵上，驾驶
这些轮船穿过太空尽头剩余的航程：
所以他能用他的拥抱
环绕整个大地一即使他已经死了。
他已经敲开了大地之门。他们不知道，
他们在那儿舞蹈。
而阴影一被切割，崩溃
直到消融在地平线里——
从深谷攀上陡坡
进入群山的寂静。
       ——选自《使命》



葡萄牙海



  多盐的大海，你全部的盐块中
  有多少变成了葡萄牙人的眼泪!
  为了穿越你，多少儿子徒然地
  守夜，多少母亲痛哭!
  多少待嫁的新娘熬成老处女
  熬到了死，都是为了让你属于我们，大海!
  值得吗?完全值，
  如果灵魂不是那么渺小。
  无论是谁，想要越过海岬
  必受双重烦扰——无从逃避。
  上帝把历险和深渊赋予大海，
  也让它映照了天堂。
       ——选自《使命》


堂·塞巴斯蒂昂，葡萄牙国王



疯了，是的，疯了，因为我将握有罕见的
伟大，命运设把它交给任何人。
我的命运啊，不要窒息我；
在沙漠上。完蛋的只是我
败坏的部分而非不朽的我。
我的疯狂，它敢接受
它需要的一切。
如果一个人一点都不疯狂，他还能比
饱食终日的畜牲，比一具尸体，
比那半死不活传宗接代的家伙，更像一个人吗？
       ——选自《使命》  

2006-5-22 05:02 #2

mu

恩，大胆的联想，充满激情的语言，佩索阿的确使葡萄牙民族十分骄傲！
希望以后再多一些对文本的解读，在抒情的基础上就会使评论显得更完满一些。
加油！

Eternity's

quite a good crit, with a few mistakes

寒鸦

对食言的许诺无限忠诚
作者：许伯卿

    “人是什么？”恩斯特·卡西尔在其名著《人论》中回答道：“一个在他生存的每时每刻都必须查问和审视他的生存状况的存在物。”苏格拉底甚至还说过：“一种未经审视的生活还不如没有的好。”实践已经证明，对人自身及其生存状况的审视和批判，正是人类文明不断进化的前提和原动力。然而，历史是个怯懦的实用主义者，谁力气大就认可谁，巨浪淘细沙，砒柱立中流：一部史书充斥的多是成功和失败，只有结论，缺少情节，没有细节。有谁记得荒原上的路踬，星光下的仰翘，叉道口的彷徨？可事实上，这些“查问和审视”才是后人最需要汲取的人生精华，最可以借鉴的人生经验。葡萄牙作家费尔南多·佩索阿和他的《惶然录》，为我们提供了一个极好的范例。

    人类文明的创造者主要有两类：有人把伟大的梦想变成了现实的生活，有人把不能实现的生活变成了伟大的梦想。佩索阿显然属于后者。他说：“我只走一座桥，架设在我之所无与我之所有之间。”通过这座桥，我们看到“理性的闪亮划破生活的沉沉黑暗”，看到“生活充满着悖论。如同玫瑰也是荆棘”，看到一颗真诚、博大而又敏感、疲惫并且矛盾丛脚的心灵。习惯了旗帜高扬、线路明确、长歌猛进、胜券稳操式的历史教材，再来读《惶然录》这样的人生现场记录，也许我们会重新修订历史和人生的现有定义。

    有几人能像佩索阿这样，勇敢而无私地坦呈心灵的地图，让自己的每一次分蘖、每一轮蝉蜕、每一节蠕动、每一斑印渍，都纤毫毕露地展现到我们眼前？他热爱人类，却又鄙视个体生命的卑陋Z他热爱自然，却又鄙视乡村，向往城市与自然的融合；他缺乏勇气面对世俗的白昼，却仍“要向生活伸出脖子，承担轭套的巨大沉重”。然而，苦酒由自己一人骤饮，荆冠由自己一人顶戴，他奉献别人的仍是礼貌和热忱，心尖尖上跳动的，仍是爱。不错，他的立场时有转换，有时精神化有时物质化，有时个人化有时让会化，有时贵族化有时平民化，有时科学化有时信仰化，“一直在心灵中自我否定”；但正如韩少功在译序里所言，较之执著定规，他的自相矛盾常常是智者的犹疑；较之滔滔确论，他的不知所云常常是诚者的审慎。这是变中有恒，异中有同，是自相矛盾中的坚定，是不知所云中的明确。这恒与同、坚定与明确，就是独自一人面向全世界顽强突围的精神气质！

    展阅《惶然录》，让我感受最深的，就是作者在孤寂的生存中，“给每一“种情绪赋予个性，给每一种思维状态赋予灵魂”的不懈努力。其实，和我们一样，佩索阿也是世俗红尘中人；但为了找觅终极的理念，他对准自已举起锋利的笔尖，剖心析肝，并将它们铺展成黑夜的旅图，去寻呼“绝对的他者”、“异己的存在”。由于方位不同，对象有别，心境各异，错杂、矛眉便成为不可避免的衍生物；然而，不但作者，郎使我们，也同样是通过那些杂乱、颠倒的思绪，编织起包容生活和人世的网兜。《礼记》云：“水至清则无鱼，人至察则无朋。”信然。

    自然是心灵的家，孤寂的人常有美丽的想像和发现。感谢韩少功，通过他纯净优美的译笔，我们才能和佩索阿一起，领略人类的心灵地图：“黄昏用奇妙的色彩涂抹着群山的曲线”，“有一种无精打采的甜美”；“心中的月亮浮上芦苇地……一片山深蓝渐渐转为乳白的天空，衬托着它们黑森森的剪影”；“以另一种形式存活，就像书本翻过去的一页，像松开了辫结的一束散发，像半开窗子朝外打开的一扇，像一条曲径上踏着沙砾的闲散脚步，像一个村庄高高上空倦意绵绵的最后一缕青烟，还有马车夫早晨在大路边时懒洋洋的挥鞭”。在佩索阿笔厂，世上的一草一木、一笑一颦，都宿命似地扑向世界的极点。这些形而下的风景其实就是佩索阿形而上的心灵的栖居之所，就是人生的体论。就像一棵树，枝叶梳理着理想的光芒，根须却摸索进世俗的土壤；为了枝叶更多地拥抱阳光，根须只得更深地扎人泥层。

    仁爱是孤寂的家，孤寂的人在倾听和发现自己的同时，也学会了理解他人和世界，从而建立起一方珍贵的精神领地。仿佛一粒果核，埋首工作，将春大默祷。最孤寂的人也往往最执着、最倔强、最博大；只有极少数杰出的心灵能够把孤寂当作家园，筑好篱笆供他的伟大徘徊。像屈原，像哈姆雷特，佩索阿也是“把时间当作一种可怕的痛苦来体验”，“感到自己是一种无效自由的囚犯，身处一间无比广大的四室”。海子有三行让我感动不已的诗句：“今夜我关心人类／姐姐／我只想你”。我们来听听默默无闻的公司小会计费尔南多·佩索阿是怎么说的：“我的侧然事关人类的普通性”，“我经常有一种代理他人快乐的感觉”，“擦肩而过的笑声，像火柴在我心灵敏感的引火纸上擦出火花”；“我走近我的写字台，如同它是抗击生活的堡垒”，“对已经食言于我的许诺无限忠诚”。法国作家夏多布里昂曾说：“我们受累于他们的爱。”佩索阿虽然通晓此道并且深受其害，却仍“对那些情感的交换担负起一种责任”，用“他的微笑传达着一种伟大的、庄重的、充实的快乐”。他以卑贱之躯处蜗居之室，竟要一人肩负全人类的精神责任，在悖逆错杂的人文视线下，始终如一地贯彻着他独立的勇敢、洁究的智慧，以及对人世万物深切关照的博大情怀！

    正因为如此，佩索阿被当代评论家们誉为“欧洲现代主义的核心人物”、“杰出的经典作家”，以及“最为动人的”、“最能深化人们心灵”的写作者等等。谈起自己崇拜的19世纪祖国诗人C·韦尔德，佩索阿许愿说：“我不是他曾经写下的诗，而是他诗的本质。”我想，他的愿望实现了。

                                                     　　　　　　　　　摘自上海的《书城》

寒鸦

灵魂的无政府主义者——葡萄牙诗人佩索阿
一
　　人生不如一行波德莱尔。
　　——芥川龙之介

　　中等身材，略显清瘦的脸上一副浓眉大眼，嘴上一撮小胡子。他，总是穿戴整齐，通常是一套深色西装，配上一枚端庄的领带或领结，再加一顶薄呢帽子。他的生活也是那么清楚规律，每天准时上下班，坐在办公室里为外贸公司翻译各类商业书信。

　　他终身未婚，虽然有过一次短暂的罗曼史。他极少出门，17岁以后，基本上只呆在首都市内。他沉默寡言，没有什么亲人或亲近的朋友。除了酗酒，他没有任何不良嗜好，虽然“杯中物”是他47岁就离开人世的罪魁祸首。

　　谁会想到，这个孤独的现代单身上班族，不但是葡萄牙语诗歌史上的佼佼者，而且在他辞世半世纪后，被公认为全世界最杰出的现代诗人之一?更令人惊讶的是，相对于他平淡规律的生活，他透过文学创造了一个可能是人类诗史上最丰富多元的虚构世界。

　　他是个写作狂，在任何能利用的纸片上书写诗歌、散文、评论、日记、笔记、新书纲要。写完就放在一个大箱子里。他的笔迹潦草，一张纸上写得密密麻麻，有时一张纸上，不但有作品原稿，还有不同的版本、眉批、备忘录等。造成日后学者整理他的手稿时高度的困难。他生前发表的作品包括150首诗和百余篇散文。但那仅仅是冰山的一角而已。那个百宝箱直到他去世后才被发现，近一二十年来陆续被整理出版。到目前为止，编目的作品已经超过二万七千五百篇，另外还有若干手稿有待整理。

　　他的写作是博杂的。主要是诗歌，旁及小说、戏剧和散文，此外还有关于哲学、星象学、语言学、神秘主义、美学、伦理学、心理学、翻译文学的著作。他甚至还写过一本里斯本导游手册，写过摔跤，写过暴露狂。

　　如此简单的现实生活和如此复杂的内心世界，形成强烈对比。虽然很多作家和艺术家都有意无意地和现实保持某种距离，但像这样极端的例子，即使在世界文学史上，也是少有的。是什么力量，什么原因，使得他生命的天秤上创作远远超过生活的比重?

　　二
　　“我，无用事物的严肃调查者……”
　　——佩索阿(署名“甘柏斯”)

　　费尔南多·佩索阿（Fernando Pessoa）1888年出生于里斯本。不满5岁时，父亲就去世了。2年后母亲再嫁，继父是葡萄牙派驻南非的副领事，他入学当地的英语学校。除了13岁那年曾回葡萄牙一年外，一直和家人住在南非，直到17岁才回返祖国，在以后的30年里他几乎没离开里斯本一步，每日上下班，写作，酗酒，直到病逝。

　　从小在国外生活受教育，奠定了佩索阿良好的外语基础。除了母语，他也通英文、法文和拉丁文。作为诗人，他受到的影响包括英国浪漫主义、法国象征主义、美国诗人惠特曼、意大利未来主义，和葡萄牙经典作家。1912年开始他的文学生涯。最早发表的作品是文学评论。两年后开始发表诗歌。

　　“佩索阿”在葡文里是“个人”也是“面具”的意思。迥异于大多数人，他的名字和他的个性，诗观，完全吻合。如果莎士比亚说世界是舞台，人人是演员的话，对佩索阿而言，自我是舞台，是他所创造出来的人物表演的空间。在他的诗歌里，他一共创造了72个“面具”，诗人称呼他们为“异名者”和“半异名者”，他们各有各的的外型、个性、生平、思想和政治、美学，及宗教立场。和诗人一样，他们都是单身汉，也出版诗集。更奇特的是，这些异名者之间有书信来往，互相品评、翻译彼此的作品，有的甚至还有亲属关系或合作写作。诗人认为他所创造的异名者各自是一出戏，彼此的互动又构成另一出戏。或者，我们也可以将他们比喻为一个交响乐团，每一个异名者是一种乐器，各有其独特的声音，但是合起来他们能演奏出庞大丰富的乐章。而诗人既是指挥，也是作曲家。

　　佩索阿的72位异名者和半异名者中，有三位最重要。第一位是甘柏斯。甘先生1890年出生在小镇塔维拉。他个子较高，有犹太血统，是个双性恋者。早年在苏格兰首府求学，后来成为海洋工程师，住在伦敦，大部分时间花在环游世界上，对东方尤其感兴趣。中年以后，他厌倦了花花公子的生活方式，回到里斯本去定居。甘先生早年倾向浪漫派，中年讴歌未来派，晚年是一个彻底的虚无主义者。终其一生，他是个感觉论者。他反对象征，相信除了感官经验没有什么是真实的。但是感官导致重复，重复导致厌倦。这是他最终放弃旅行、放弃爱情、放弃生活的原因。

　　在佩索阿的众多“面具”中，甘柏斯最能代表诗人的“他我”——诗人压抑欲望和内在冲突的客体投射。相对于佩索阿的孤僻和禁欲，甘柏斯沉溺于颓美和感官。佩索阿只喝酒，甘柏斯嗑药，吸鸦片，还在诗里写道:“生命像一支淡而无味的香烟 / 除了把它抽完我一事无成”(《吸鸦片者》)。相对于佩索阿三十年如一日的规律生活，从灿烂归于平淡后的甘柏斯自白:

　　我活过，学习过，爱过，甚至相信过，
　　而现在，我羡慕任何一个乞丐只因
　　他不是我
　　——《烟草铺子》

　　现实生活里，佩索阿惟一的一次恋爱对象是欧菲莉亚·柯珞兹女士。甘柏斯写信给她，说了很多恶毒的话。柯女士非常生气，跟诗人抱怨说她恨甘柏斯。诗人却为他辩解，认为甘其实挺喜欢她的。我们无法确定甘柏斯的介入是不是造成诗人和女朋友分手的主因。不可思议的是，在诗人的生命里，虚构的文学世界和真实的现实世界是没有实质的区别的，前者可以任意跨越界线进入后者，并影响它，改变它。佩索阿的另一位重要异名者是卡艾罗。中等身材，蓝眼金发，他1889年出生于里斯本，但大部分时间和一位姑妈住在乡下，1915年因肺结核去世。虽然他英年早逝，但是直到1930年左右，他一直用诗人佩索阿作他的灵媒，以口授的方式留下作品。

　　卡艾罗个性天真单纯，他住在乡下，没有职业，自称是个牧羊人，虽然他从没牧过羊。他的诗集就题名为“牧羊人”。卡艾罗也是个感觉论者，认为只有透过感官才能认识世界。他和甘柏斯的不同之处在于，甘注重感觉主体，而卡艾罗注重感觉客体。他强调感觉事物本身，不加诠释，反对分析性和总体性思维。自然中的一草一木，仅仅是一草一木，没有任何“道”或“理”可言。所以，他也不相信有神，认为任何一种对自然的诠释都是一种扭曲。

　　我不信上帝因为我从没见过他。
　　如果他要我相信他，
　　他一定会来和我说话的。
　　他会走进我的大门
　　说: “我来了!”
　　——《牧羊人》第5首

　　卡艾罗是个异教徒，被其他异名者推崇为他们的“大师”，甚至连佩索阿都是受到他的启发才开始创作的。

　　第三个异名者的例子是雷逸士。他1887年出生，中年时跑到美洲。我们知道他是位医生，至于其它生平不详。他热爱西方古典文学，据说曾在美国一名校教拉丁文，又有一说是他1919年以后一直住在巴西。雷逸士写了许多仿古罗马诗人霍乐士的颂诗，诗中常处理的主题，譬如生命之无常、财富的虚空、节制和中庸的重要等。他倾向古希腊的享乐主义，相信安天乐命，避苦趋甜。如他的小诗所说：“欲求得少，你即拥有一切，/ 无所欲求，你就自由了。/ 那爱我们的爱 / 用它的欲求压迫我们。”

　　三
　　同样是以语言来解决问题，诗人和撒谎者的区别可能是:
　　诗人往往是自己所生产出来的意义的第一个信徒。
　　——罗智成，《梦中书房》序言

　　除了异名者和半异名者，佩索阿也以本名发表作品。诡异的是，他称呼这个“佩索阿”为“正名者”，暗示他只不过是另一个“面具”而已。在佩索阿的世界里，每一个面具的后面，只有更多的面具；除了文本，还是文本!

　　我将灵魂分割成许多碎片
　　和许多人物

　　诗人就像一个巨大的档案柜，每个抽屉里储存着一个面具，一个异名者，半异名者，或是同名者的作品; 柜子本身并没有意义。早在解构主义和后现代主义之前，佩索阿的诗和诗观即向我们宣示“作者之死”，告诉我们作者的主体是空的，虚幻的，并没有所谓“真实”的佩索阿。这个信息诗人透过甘柏斯之口传达给读者：“严格地说，佩索阿并不存在!”他拒绝作为实体的存在，因为他相信意义是流动变化、无法固定、不断被诠释的，而“作为实体就是不被赋予诠释”。异名者既是他内心众多面向的客体投射，也是他超越自我、开阔心灵空间的策略。在一首1931年的作品里，他自称是个“逃亡者”，不愿意被禁锢在“我”里面，因为那“意味着/被固定”。诗人提出的悖论是，真正的“我”是“无我”:

　　我的灵魂老在
　　注意我的形踪
　　但是我小心翼翼
　　它找得到我吗?
　　我希望永远也不要!
　　——《我是逃亡者》，写于1931年

　　在某种程度上，佩索阿对自我/无我的看法，也让我们想到庄周梦蝶里“虚”与“实”和佛家色与空的辩证。

　　内在和外在世界的戏剧性对比，真实与虚构世界的界线消失，显示诗人不得不将自我从现实抽离开来，才能接受和理解两者。这就是为什么即使是自我的再现，也必须透过“面具”的方式。从佩索阿的作品整体来看，他不相信理性、权威，但面对鲜活的感官世界，他又怯然止步。他活在一个感觉和思维、感情和理智、肉体和精神对立断裂的世界里。他诗中坦诚：

　　我有思想和理由，
　　熟知理论的全貌，
　　而且，从未抵达内心。

　　这或许可以追溯到诗人的家庭背景和童年经验？佩索阿在幼年时代就经历了多次的死亡：父亲的早逝，和三个弟妹(一个亲生弟弟，两个同母异父弟妹)的夭折。死亡的阴影可能造成强烈的失落感和不安全感，激活自我保护的心理机制，导致诗人抽离自我，并转而创造一个可以掌控的，安全的虚构世界。根据传记资料，诗人6岁时就以虚构的他者的名义写信给自己。长大后，他常担心自己濒临疯狂的边缘，曾考虑住进精神病院。如果文学创作代表了他的自我救赎，酗酒却过早地给他带来自我毁灭。

　　西方传统往往把天才与疯子相提并论。在各种艺术天才中，诗人尤其被认为是心理状态异常的人。西方诗学的开山祖师柏拉图，就认为诗人在创作时，好比神灵附体，处于癫狂状态。也因此，他的诗歌让听众如痴如醉，将理智抛在脑后。有鉴于此，柏拉图主张把诗人从理想共和国里驱逐出境。至于亚里斯多德，，虽然他反对他的老师柏拉图，为诗人提出辩护，认为诗歌比哲学具体，比历史抽象，可说是集二者之长。但是，他也承认诗人有疯狂的一面。而自浪漫主义以来，在西方的想象里，诗人和疯子几乎已成了同义词。心理症状，诸如抑郁症、精神分裂、酗酒、滥用药物、自杀倾向等等。从拜伦、波德莱尔、荷德林、蓝波，到庞德、罗尔(Robert Lowell)、普拉斯(Sylvia Plath)、拜里门（John Berryman）、金斯堡(Allen Ginsberg)，例子多不胜举。

　　佩索阿是天才，是疯子，还是两者皆是？艺术创造到底是常态还是失常状态的产物？这类问题可能最终是毫无意义的，因为对诗人一如对读者来说，作品即是诗人，诗人即是作品。佩索阿刻意营造，建构了一道谜，一座迷宫，一个无止尽的诠释过程。如果佩索阿知道后代的读者仍然在试图解开谜底，走出迷宫，提出更圆融周密的诠释，他一定会在天堂的某个角落窃笑的。

寒鸦

［转］佩索阿的圣经　
　
　　身为公司小职员的佩索阿，就人生经历而言似乎乏善可陈，用他自己的话来说，他不过是一个“不动的旅行者”，除了深夜的独自幻想以外，连里斯本以外的地方都很少去。他终生未娶，也拒领官方奖项，长期独身于主流社会之外。但他以位卑之躯处蜗居之室，竟一个人担当了全人类的精神责任，在各异相悖的人文视角里，始终如一地贯彻着他的独立的勇敢、诘究的智慧以及对人世万物深深关切的博大关怀。　　

　　决定翻译这本书，是我一九九六年在欧洲访问的时候。当时很多人作家和批评家同行都在谈论费尔南多·佩索阿（Fernando Pessoa）这个人，谈论这个欧洲文学界的新发现。我没有读过此人的书，常常闲在一边插不上话，不免有些怏怏。这样的情况遇得多了，自然生出一份好奇心，于是去书店一举买下他的三本著作，其中就有这本《惶然录》。　　

　　《惶然录》书名英文为The Book of Disquiet，葡文为O Livro do Desassossego。该书于1998年在中国内地翻译出版的时候，正好碰上葡萄牙作家萨拉马戈获得了当年度的诺贝尔文学奖。这位得奖者极为崇敬佩索阿，并且毫不掩饰地说：是佩索阿引来了人们近些年来对葡萄牙文学的关注，才使他的作品有可能获此荣耀：“无可否认，佩索阿对今年葡萄牙文学在国外受到注目并产生了影响，并且将继续产生影响。”“没有任何葡萄牙作家能够企及佩索阿的那种伟大。”　　

　　佩索阿于一八八八年六月十三日出生于里斯本，五岁丧父，随母亲移居国外，从一八九五年起居住南非德班长达十载。英文构成了他最初的文化背景，莎士比亚、密尔顿以及其他英国文学作品充实着他少年的阅读视野。他最初的诗歌和散文也都是直接用英文写成。回到葡萄牙之后，他进入了大学，但几乎没有认真对待那些翻译和商业文秘课程。在一九三五年他去逝之前，他曾供职于税务机关和广告代理公司，并且在小职员清贫卑微的生存中继续他的文学事业，除了参与Orpheu杂志的编辑工作，在葡萄牙介绍和评论未来主义思潮；一九二○年还创办了Olisipo出版社，一些葡萄牙的现代主义作家成为了他的作者和同道。他在编辑业务之余用葡语和英语继续写作诗歌和散文，还写短篇小说、戏剧、社会研究文章，甚至还就经济和商业话题写作评论或者制作访谈录。但这些作品的大多数直到他四十七岁去逝之后才得以整理出版，特别是他的诗歌迅速进入了英语、法语、意大利语、德语、西班牙语等语种，为他赢得了世界性的诗名。　　

　　《惶然录》收集了佩索阿晚期的一些随笔作品，都是一些“仿日记”的片断体，充分表现了作者在日常生活观察中的形而上兴趣。佩索阿为这本书杜撰了一个名叫“伯纳多·索阿雷斯”的作者，与自己本名“费尔南多·佩索阿”的读音相近，并在卷首写了一篇介绍这位虚拟作者的短文，似乎索阿雷斯有其人。这当然不是先锋作家们爱玩的“间离化”小噱头，倒是切合了作者一贯的思想和感觉。他在这本书里多次谈到自己的分裂，谈到自己不仅仅是自己，自己是一个群体的组合，自己是自己的同者又是自己的异者，如此等等，那么他在自己身上发现一个“索阿雷斯”，以他者的身分和视角来检视自己的写作，在这本书里寻求一种自我怀疑和自我对抗，就不难被人们理解了。　　

　　两个“索阿（SOA）”之间的一次长谈就是这样展开的。他（们）广泛关注着那个时代的生命存在问题，也是关注着人类至今无法回避也无法终结的诸多困惑。读者也许不难看出，作者在随笔中的立场常有变化：有时候是一个精神化的人，把世界仅仅提纯为一种美丽的梦幻；有时候则成了一个物质化的人，连眼中的任何情人都徒剩视觉性外表。有时候是一个个人化的人，对任何人际交往和群体行动都满腹狐疑；有时候则成了一个社会化的人，连一只一晃而过的衣领都向他展示出全社会的复杂经济过程。有时候是一个贵族化的人，时常流露出对高雅上流社会乃至显赫王宫的神往；有时候则成了一个平民化的人，任何一个小人物的离别或死去都让他深深惊恐和悲伤。有时候是一个科学化的人，甚至梦想着要发现有关心灵的化学反应公式；有时候则成了一个信仰化的人，一次次冒犯科学而对上帝在当代的废弃忧心忡忡……在这里，两个“索阿”没有向我们提供任何终极结论，只是一次次把自己逼向终极绝境，以亲证人类心灵自我粉碎和自我重建的一个个可能性，书写自己一个并非宗教信仰者的圣经。　　

　　如果说这本书不过是自相矛盾，不知所云，当然是一种无谓的大惊小怪。优秀的作家常常像一些高级的笨伯，一些非凡的痴人。较之于执著定规，他们的自相矛盾常常是智者的犹疑；较之于滔滔确论，他们的不知所云常常是诚者的审慎。其惊心动魄的自我对峙和紧张，不是每个人都能轻易获得的内心奇观，更不是每个人都敢于面对的精神挑战。身为公司小职员的佩索阿，就人生经历而言似乎乏善可陈，用他自己的话来说，他不过是一个“不动的旅行者”，除了深夜的独自幻想以外，连里斯本以外的地方都很少去。他终生未娶，也拒领官方奖项，长期独身于主流社会之外。但他以位卑之躯处蜗居之室，竟一个人担当了全人类的精神责任，在各异相悖的人文视角里，始终如一地贯彻着他的独立的勇敢、诘究的智慧以及对人世万物深深关切的博大关怀。这是变中有恒，异中有同，是自相矛盾中的坚定，是不知所云中的明确。正是这一种精神气质，正是这种一个人面向全世界的顽强突围，使佩索阿被当代评论家们誉为“欧洲现代主义的核心人物”以及“最能深化人们心灵”的写作者等等。即便他也有难以避免的局限性，即便他有时也难免顾此失彼和以偏概全，但他不无苦行意味的思想风格与对世界任何一丝动静的心血倾注，与时下商业消费主义潮流里诸多显赫而热闹的“先锋”和“前卫”，还是拉开了足够的距离，形成了耐人寻味的参照。　　

　　《惶然录》是佩索阿的代表性作品之一，是一部曾经长时间散佚的作品，后来由佩索阿的研究专家们收集整理而成。在这个中文译本里，除圆括号中的楷体文字为译者注解之外，圆括号里的宋体文字，以及方括号里的空缺及其造成的文理中断，均为原作的原貌。而各个章节的小标题，除一部分来自原作，其余则为译者代拟，以便体例的统一以及读者的目录查检。考虑到原著的某些片断之间稍有交叉和重复之处，这里所译只是精选出来的原著的主体部分而不是全部——这是考虑到大多数读者也许同我一样，是对佩索阿感兴趣，而不是对有关他的版本研究更有兴趣。在此一并说明。　　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　首次发表于2000年5月。