《万卡》之死

wmlfw

一、关于重读

    《万卡》应该是小学5年级的教学课文。记得当时老师教我们一群小孩子理解大意的时候，我还在关心分段的问题——真是“愚不可及”。
     现在倒是“智可及”了，可是又不忍心读关于孩子的悲剧，总觉得这悲剧的背后隐藏着一个不可捉摸的恐怖的物体，虽然离自己很远——这是一种无语名状的滋味。如同信教的人们痛恨希律一样……


二、关于信件及写信过程

    从经验主义的角度看：这该是小说的明索（表面的线索）了（暗索就是这悲剧的经过啊）。一个学徒，说白话点，就是一个小奴隶，给自己的亲人写信。他买不起墨水、笔，他的全部积蓄就是一个戈比——有了个信封。
    我们来看看：1、万卡先向爷爷问好，并告诉我们，除了爷爷，他就没有亲人了。
                      2、介绍爷爷，有肖像描写。然后谈到了泥鳅——“双重狗格”的一条狗：在人们注意它时，温顺得不得了；在人们不注意时，就偷偷咬人、偷鸡。看看，

它的后腿已经不止一次被人打断，有两次人家索性把它吊起来，而且每个星期都把它打得半死，不过它老是养好伤，又活下来了。

它永不会忏悔，就像被邪恶附了身的大蛇丸，被仇恨冲昏了脑袋的佐助。不，这还不够。它不就像那个奥楚蔑洛夫么——比狗都不如的人；而这只黄鼠狼般的泥鳅比冷血爬行动物都不如。
                      3、然后是爷爷的“鼻烟玩笑”。这里是突出了爷爷的和蔼可亲吧。不过，在当时的社会，不论你如何的“和蔼可亲”，心底有多善良，你首先还得关心自己的死活，其次才是亲人。就像《演说家》一样，那个丈夫死了的女人一开始还叫嚣着陪葬，

不过她没有随丈夫跳下去，多半是想起了抚恤金。

这就不难解释万卡沦为奴隶也是必然的事。
                      4、接着，万卡竟叹了口气！上帝啊，九岁的孩子在悲哀的叹息！连神都要诅咒这个“所多玛式”的旧制度，促成其毁灭！
                      5、老板昨天打了万卡，原因是他没看好另一个孩子，老板的孩子。读到这里，我想起了多雷的铜版画，《天使杀埃及长子》[box=white]正月十四，天谴灾难降临埃及，耶和华命令天使下凡，用瘟疫杀死没有在门框上涂羊血的埃及人长子以及牲畜头胎。多雷按照《圣经》的写法，描述了天使杀掉一个埃及长子后转身离去的刹那，而这一题材通常被表现为无形的瘟疫或恐怖的旋风。
                                                                                                 ——[英]拉尔夫·伊里斯[/box]
    抱歉，扯远了。即使受了老板和老板娘的双重虐待，万卡还有爷爷方面的希望——这时站在万卡的角度想的。其实潘多拉早已关闭了盒子，希望也就永远的受困于底部。
                      6、不过我们应该庆幸：那些上流社会的无赖痞子个个不懂希望的涵义，而穷苦的人民却有着一颗被希望沐浴的心！虽然有“西伯利亚的味道”消磨他们，但大多数人不会舍弃——生活，爱情……
                      7、万卡在向爷爷许愿。在回忆。
                      8、写完正文他还不忘问候别人！这神圣的天真的心啊，是谁抛他进深渊，是谁要将他撕成碎片！
                      9、

他写完信而没有人来打扰，心里感到满意，就戴上帽子，顾不上披皮袄，只穿着衬衫就跑到街上去了。……

                      10、……


三、关于场景描写

   

……他等到老板夫妇和师傅们出外去做晨祷后……他在写下第一个字以前，好几次战战兢兢地回过头去看一下门口和窗子，斜起眼睛瞟一眼乌黑的圣像和那两旁摆满鞋楦头的架子，断断续续地叹气。……

    我该说什么呢？一群凶手去做晨祷，住所里还放着圣像，他们在晚上到底如何入睡——切！理他们做甚，那些人不够资格被鄙视，他们只能得到无视。我应该关心一下万卡，这个孩子——他是受着伤、饿着肚子睡觉的。您能想象吗？受着伤、饿着肚子睡觉的。那双乌黑的圣像已经看到了，他决定就在那个夜晚，带孩子去他遥远的故乡。

   

繁星布满了整个天空，快活地睒着眼。天河那么清楚地显出来，就好象有人在过节以前用雪把它擦洗过似的。……

    孩子的眼里只有光明！这个世界若丢失了孩子，我们到何处寻找纯洁和那心灵的故居？万卡受着苦难，但他仍是快乐的使者。那些享受着富贵的人物，他们的眼里只有灯红酒绿，哪有资格受到璀璨群星的接见与那神奇想象的光临！

   

他写完信而没有人来打扰，心里感到满意，就戴上帽子，顾不上披皮袄，只穿着衬衫就跑到街上去了。……

    您试过冬天在家里穿衬衫么？如果回答是肯定的，那么您就不难理解——万卡的满身疮痍。我找不到快乐的因子，万卡呜咽、抽泣，但万卡却是快乐的……但他已被看不见的马车承载，驰往天国……


四、幼稚理解，见笑。



[附]

万卡（1886）

--------------------------------------------------------------------------------

［俄］契诃夫／著
           汝　龙／译

　　九岁的男孩万卡·茹科夫三个月前被送到靴匠阿里亚兴的铺子里来做学徒。在圣诞节的前夜，他没有上床睡觉。他等到老板夫妇和师傅们出外去做晨祷后，从老板的立柜里取出一小瓶墨水和一支安着锈笔尖的钢笔，然后在自己面前铺平一张揉皱的白纸，写起来。他在写下第一个字以前，好几次战战兢兢地回过头去看一下门口和窗子，斜起眼睛瞟一眼乌黑的圣像和那两旁摆满鞋楦头的架子，断断续续地叹气。那张纸铺在一条长凳上，他自己在长凳前面跪着。
　　“亲爱的爷爷，康司坦丁·玛卡雷奇！”他写道。“我在给你写信。祝您圣诞节好，求上帝保佑你万事如意。我没爹没娘，只剩下你一个亲人了。”
　　万卡抬起眼睛看着乌黑的窗子，窗上映着他的蜡烛的影子。他生动地想起他的祖父康司坦丁·玛卡雷奇，地主席瓦烈夫家的守夜人的模样。那是个矮小精瘦而又异常矫健灵活的小老头，年纪约莫六十五岁，老是笑容满面，睒着醉眼。白天他在仆人的厨房里睡觉，或者跟厨娘们取笑，到夜里就穿上肥大的羊皮袄，在庄园四周走来走去，不住地敲梆子。他身后跟着两条狗，耷拉着脑袋，一条是老母狗卡希坦卡，一条是泥鳅，它得了这样的外号，是因为它的毛是黑的，而且身子细长，象是黄鼠狼。这条泥鳅倒是异常恭顺亲热的，不论见着自家人还是见着外人，一概用脉脉含情的目光瞧着，然而它是靠不住的。在它的恭顺温和的后面，隐藏着极其狡狯的险恶用心。任凭哪条狗也不如它那么善于抓住机会，悄悄溜到人的身旁，在腿肚子上咬一口，或者钻进冷藏室里去，或者偷农民的鸡吃。它的后腿已经不止一次被人打断，有两次人家索性把它吊起来，而且每个星期都把它打得半死，不过它老是养好伤，又活下来了。
　　眼下他祖父一定在大门口站着，眯细眼睛看乡村教堂的通红的窗子，顿着穿高统毡靴的脚，跟仆人们开玩笑。他的梆子挂在腰带上。他冻得不时拍手，缩起脖子，一忽儿在女仆身上捏一把，一忽儿在厨娘身上拧一下，发出苍老的笑声。
　　“咱们来吸点鼻烟，好不好？”他说着，把他的鼻烟盒送到那些女人跟前。
　　女人们闻了点鼻烟，不住打喷嚏。祖父乐得什么似的，发出一连串快活的笑声，嚷道：“快擦掉，要不然，就冻在鼻子上了！”
　　他还给狗闻鼻烟。卡希坦卡打喷嚏，皱了皱鼻子，委委屈屈，走到一旁去了。泥锹为了表示恭顺而没打喷嚏，光是摇尾巴。天气好极了。空气纹丝不动，清澈而新鲜。夜色黑暗，可是整个村子以及村里的白房顶，烟囱里冒出来的一缕缕烟子，披着重霜而变成银白色的树木、雪堆，都能看清楚。
　　繁星布满了整个天空，快活地睒着眼。天河那么清楚地显出来，就好象有人在过节以前用雪把它擦洗过似的。……
　　万卡叹口气，用钢笔蘸一下墨水，继续写道：“昨天我挨了一顿打。老板揪着我的头发，把我拉到院子里，拿师傅干活用的皮条狠狠地抽我，怪我摇他们摇篮里的小娃娃，一不小心睡着了。上个星期老板娘叫我收拾一条青鱼，我从尾巴上动手收拾，她就捞起那条青鱼，把鱼头直截到我脸上来。师傅们总是耍笑我，打发我到小酒店里去打酒，怂恿我偷老板的黄瓜，老板随手捞到什么就用什么打我。吃食是什么也没有。早晨吃面包，午饭喝稀粥，晚上又是面包，至于茶啦，白菜汤啦，只有老板和老板娘才大喝而特喝。他们叫我睡在过道里，他们的小娃娃一哭，我就根本不能睡觉，一股劲儿摇摇篮。亲爱的爷爷，发发上帝那样的慈悲，带着我离开这儿，回家去，回到村子里去吧，我再也熬不下去了。……我给你叩头了，我会永远为你祷告上帝，带我离开这儿吧，不然我就要死了。……”
　　万卡嘴角撇下来，举起黑拳头揉一揉眼睛，抽抽搭搭地哭了。
　　“我会给你搓碎烟叶，”他接着写道，“为你祷告上帝，要是我做了错事，就自管抽我，象抽西多尔的山羊那样。要是你认为我没活儿干，那我就去求总管看在基督面上让我给他擦皮靴，或者替菲德卡去做牧童。亲爱的爷爷，我再也熬不下去，简直只有死路一条了。我本想跑回村子，可又没有皮靴，我怕冷。等我长大了，我就会为这件事养活你，不许人家欺侮你，等你死了，我就祷告，求上帝让你的灵魂安息，就跟为我的妈彼拉盖雅祷告一样。
　　“莫斯科是个大城。房屋全是老爷们的。马倒是有很多，羊却没有，狗也不凶。这儿的孩子不举着星星走来走去①，唱诗班也不准人随便参加唱歌。有一回我在一家铺子的橱窗里看见些钓钩摆着卖，都安好了钓丝，能钓各式各样的鱼，很不错，有一个钓钩甚至经得起一普特重的大鲶鱼呢。我还看见几家铺子卖各式各样的枪，跟老爷的枪差不多，每支枪恐怕要卖一百卢布。……肉铺里有野乌鸡，有松鸡，有兔子，可是这些东西是在哪儿打来的，铺子里的伙计却不肯说。
　　“亲爱的爷爷，等到老爷家里摆着圣诞树，上面挂着礼物，你就给我摘下一个用金纸包着的核桃，收在那口小绿箱子里。你问奥尔迦·伊格纳捷耶芙娜小姐要吧，就说是给万卡的。”
　　万卡声音发颤地叹一口气，又凝神瞧着窗子。他回想祖父总是到树林里去给老爷家砍圣诞树，带着孙子一路去。那种时候可真快活啊！祖父咔咔地咳嗽，严寒把树木冻得咔咔地响，万卡就学他们的样子也咔咔地叫。往往在砍树以前，祖父先吸完一袋烟，闻很久的鼻烟，讪笑冻僵的万卡。……那些做圣诞树用的小云杉披着白霜，站在那儿不动，等着看它们谁先死掉。冷不防，不知从哪儿来了一只野兔，在雪堆上象箭似的窜过去。祖父忍不住叫道：“抓住它，抓住它，……抓住它！嘿，短尾巴鬼！”
　　祖父把砍倒的云杉拖回老爷的家里，大家就动手装点它。
　　……忙得最起劲的是万卡喜爱的奥尔迦·伊格纳捷耶芙娜小姐。当初万卡的母亲彼拉盖雅还活着，在老爷家里做女仆的时候，奥尔迦·伊格纳捷耶芙娜就常给万卡糖果吃，闲着没事做便教他念书，写字，从一数到一百，甚至教他跳卡德里尔舞。可是等到彼拉盖雅一死，孤儿万卡就给送到仆人的厨房去跟祖父住在一起，后来又从厨房给送到莫斯科的靴匠阿里亚兴的铺子里来了。……
　　“你来吧，亲爱的爷爷。”万卡接着写道，“我求你看在基督和上帝面上带我离开这儿吧。你可怜我这个不幸的孤儿吧，这儿人人都打我，我饿得要命，气闷得没法说，老是哭。前几天老板用鞋楦头打我，把我打得昏倒在地，好不容易才活过来。我的生活苦透了，比狗都不如。……替我问候阿辽娜、独眼的叶果尔卡、马车夫，我的手风琴不要送给外人。孙伊凡·茹科夫草上。亲爱的爷爷，你来吧。”
　　万卡把这张写好的纸叠成四折，把它放在昨天晚上花一个戈比买来的信封里。……他略为想一想，用钢笔蘸一下墨水，写下地址：
　　寄交乡下祖父收
　　然后他搔一下头皮，再想一想，添了几个字：
　　康司坦丁·玛卡雷奇
　　他写完信而没有人来打扰，心里感到满意，就戴上帽子，顾不上披皮袄，只穿着衬衫就跑到街上去了。……
　　昨天晚上他问过肉铺的伙计，伙计告诉他说，信件丢进邮筒以后，就由醉醺醺的车夫驾着邮车，把信从邮筒里收走，响起铃铛，分送到世界各地去。万卡跑到就近的一个邮筒，把那封宝贵的信塞进了筒口。……
　　他抱着美好的希望而定下心来，过了一个钟头，就睡熟了。……在梦中他看见一个炉灶。祖父坐在炉台上，耷拉着一双光脚，给厨娘们念信。……泥鳅在炉灶旁边走来走去，摇尾巴。……
——————————————————————————————————————————————　　
      ①指基督教的习俗：圣诞节前夜小孩们举着用簿纸糊的星星走来走去

[ 本帖最后由 wmlfw 于 2007-2-1 05:42 PM 编辑 ]

隆月奎肆

我觉得看<渴睡>时的震撼很大,那个结局的确让人很难受,
那该是一个怎样的时代啊!!!
万卡,觉得他是一个可怜的孩子,但却对生活还有一点期盼,
因为这个故事没有明白的结局,所以万卡至少能在我们的
想象中过上好日子~~

失落

哦

怜悯心经

又想起了陀思妥耶夫斯基得《在耶稣基督身边过圣诞的孩子》，一样的不幸，甚至更不幸的事实，但不知道为什么，读了以后，你除了因孩子的不幸而来的心碎和怜悯外，还有一种温暖，那是在一切之外还有希望，“在这一切都是悲凉的之外，还有温暖，最后还是永远有温暖在”，这样的图景就的确比契可夫伟大些，
甚至在这个的温暖之后（作家描绘了死去的可怜的小男孩被众天使接到了温暖的天堂，和死去的妈妈在天堂过圣诞的景象），第二天早晨，对人们发现的事实的描写，从来进行的对社会现实的控诉，也因此显得特别别致，显得更冷静，更深刻，更严峻，但此刻的冷静和严峻，已经远远超过了契可夫的无望的没有出路的悲痛的那种冷静格调。

有兴趣的朋友可以去读读这篇短小的不朽之作。

怜悯心经

唉，儿童主题只有在托尔斯泰哪里才显得是反省和自责的（他那里，儿童不是罪恶的牺牲品，相反儿童更多的是具有自己的意识的，开始反省自己的地位，观察周围的世界的角色，没有沦为别的作品中以自己的悲痛控诉社会的被动角色，社会罪恶的承载者），其余的主题大都是悲剧和控诉，我不知道为什么不忍看这些东西。

如果是我，我决不写这些让人感到哀恸的东西，尤其儿童最让人心碎，生活本身足够严酷了，哪里也不缺少这些能把人的心揉碎的东西，何必再在文学中，触痛人的哀恸.......

我有时候实在很愤怒，对这样的现象：比如，比如在作品中描写一个弱女子被人强暴，遭遇种种不幸。为什么要这样折磨人？！有时候我觉得作品中的恶几乎就具有实际生活中的恶的品性，而作品中的恶是人能控制的，那人决不该这样揉碎，再次揉碎人的心.......
决不是说我们应该对罪恶和哀恸视而不见，很多时候，作品对人对读者过于粗暴了，不应该用过分的癖好搅扰人，的确这是社会现实，文学效果上具有穿透人心的悲剧性，但如果是我，我宁可不要这个悲剧性的庄严效果，我宁可从这里倒下一个伟大的文学家，而救活一个人的生活，即使他只是虚构中的，即使那只是虚构的，但那也是一个人，一个活生生的个性......而一个因此多少损失一点无聊的文学声誉的文学家又算什么呢，他什么也没有损失。

唉，难道我已经疯了？把作品中的人当作真实的存在？也许，每次我读到或看到那样徒劳无益的用人的悲剧折磨人的场景，就感到愤怒，愤慨，我对作家的狠毒，对作家没有给予被人生伐害的人以真正伟大的抵抗力量感到气愤，如果是我，即使我将悲壮的把什么人推到这样悲惨的境地，我也一定让我的主人公已经具有了与这一切悲痛抗衡的力量，这样，即使他是毁灭的，死亡的，但生活不再把人徒劳的折磨.....

我是越老越大，越意识到契可夫作品的美，但越老越大越憎恶这样的过于谨慎和严谨的个性（契可夫），很多人说他过于阴郁，我不同意，但我的确很不喜欢契可夫，他是个真正的作家，但我更喜欢那些伟大的先知型的人，喜欢这些人成为作者，他们更深沉，更怜悯，更热情，更悲壮，即使人的毁灭，也是对人的伟大的赞誉，对人的伟大的同情，我不赞成过份的把事物描绘成只是悲痛的，即使是为了控诉世界的欺凌...

对 不起，说得过于激动了.

失落

没有好好读，先找到，以后看

Bernhardt

《万卡》写得真好。但是教书时被“教”坏了。Chekhov的好是后来体味出来的。
《渴睡》算是万卡的姐妹篇。相比之下万卡还算比较明亮。渴睡就很阴森了……