“你要么就范，要么死亡。”——读福克纳《野棕榈》

八和九生

“你要么就范，要么死亡。”，在第三章，福克纳借助这本书的主人公威尔伯恩说出了这句话，这本书的秘密也就显露出来了。然而，这不是一个简单的选择一个，还是另一个的问题——你还没有这个权利。而事实是，福克纳用一本书，来描述我们人的一种困境：自由的意志与现实之间的矛盾。
   这本小说给我这样一种感受，无论你要想什么样的生活，你的意志永远都会被现实命运戏弄，左右摇摆你。

    威尔伯恩，一个老实巴交的年轻医生，遇上了夏洛特，人生从此改变。夏洛特教给威尔伯恩“疯狂的爱情”，正如威尔伯恩自己说，“她像母亲。”最初，当他决定和她在一起的时候，发现了一种阻碍，钱。他们甚至没有离家出走的钱。而讽刺也才刚刚开始，命运让威尔伯恩捡到了钱，他因为钱，才能开始所谓的“疯狂的爱情”，而这爱情也一路受困于钱。
    威尔伯恩拿到了钱，夏洛特从一个完美的家庭里走出来（她的丈夫如此爱她），从此，两人开始了受难的旅途。他们一路奔波。卖过自制的东西（象征自由意识与现实的妥协，但是持续了很短的时间），躲到人家的别墅（对现实的躲避，正如福克纳描写的，威尔伯恩甚至都懒得去思考还有多少剩余的钱），甚至到了大雪弥漫的矿场（现实的逼迫），他们的环境不断恶化，精神的支柱究竟有多么强大？
    威尔伯恩的悲剧在于，他轻信了夏洛特承诺的“自由的爱情”，轻信了那种精神的世界，而最终却逃不过现实的牢笼。

    在福克纳的对位法下，与之相对的，是另外一个与此无关的故事：《老人河》。在这个故事中，高个子犯人，因为看了几本侦探小说，结果还没有实施犯罪就被送进了监狱。高个子犯人憎恨那些小说，并不是因为它们导致了高个子犯人进了监狱。而是因为，他憎恨那些不稳定的，虚假的，捏造出来的东西。他现在，只相信一点：稳定的生活。比如：他自己的监狱。（真正的牢笼）
    当洪水吹走了犯人的小船，高个子犯人几次企图回到看守的旁边，回到安稳的状态，回到他自己的牢笼。第一次，被三个人在蓬船上的人拒绝。第二次，几乎看见了看守（虽然不是同一拨看守），却意外的被当成是逃跑的人，开枪向他射击他。
    如果说，威尔伯恩因为女人而改变，而去徒劳的追寻。那么高个子犯人则在做相反的事情，他在摆脱女人，摆脱一切不稳定的元素。“女人，呸！”，遗憾的是，高个子犯人却挣脱不了女人——甚至，这只是一个本身与他毫无关系的女人（一个坐在树上，躲避洪水的孕妇）。高个子犯人一路都在水上漂流，水下面是曾经的街道，曾经的农场，他想要的，是一个结结实实的陆地。当他漂流了几十个小时，终于脚踩到陆地之后（一个土丘），女人生了孩子，蛇缠住了他的脚。男人，女人，婴儿，蛇。圣经里的神话故事又在上演。

    面对一个伟大的作家，我往往只想阅读，一读再读，因为，一部优秀的作品，一定不是一句话可以概括的，也不是一口气可以读完的。我甚至，可以就每一段写下他的含义，不过，那只会是一本与《野棕榈》同样厚的读后感。优秀的小说仿佛建筑，你可以读到很多层的含义。而优秀的，伟大的作家，一定是如此的善于观察细节！

Giorgio

没读过。不过这方面的主题很大流，类似的很多了。福克纳是一个深沉的作家，这我不否认，但我不得不说他缺乏一种生气。而且意识流、对位式结构，以及整篇没有标点符号的呓语只是一种另类前卫的表达方法。

八和九生

没读过就去读读吧