雪莱传

末世雪莱

米兰——伊斯特

1818年3月12日，雪莱偕玛丽、克莱尔及孩子们（威廉、阿列拉，还有上一年玛丽生的女孩克莱拉）奔赴意大利，直抵米兰。在这里寓居了一个月。雪莱从此永远告别了祖国，在意大利一直居住到逝世。

意大利是雪莱崇拜的古罗马文化艺术的故乡，是他一直向往的地方。在这里，他的诗才得到了充分的发挥，写出了许多惊人的诗篇。雪莱摆脱了英国阴湿的气候、冷酷的社会和世俗的牵缠，感到无限欣喜。当他一踏上意大利的土地，就像走进一座愉快的花园那样无限喜悦，如醉如狂。他在任何地方都不曾看见过这样明丽的自然景象：天空湛蓝、明净，阳光温暖而灿烂。这里处处洋溢着异国的诗情画意。雪莱感受到诗的冲动，为自己的长诗汲取了有益的营养，寻到了理想的背景。在滞留米兰时期，他同玛丽、克莱尔游了一次戈摩湖。那里的优美景色，被诗人移入了长诗《罗萨林德和海伦》里。他还全神贯注地构思另一篇杰作《解放了的普罗米修斯》。

在米兰期间，雪莱为了一件私事，曾经去威尼斯拜访了当时正寓居在那里的拜伦。拜伦见了雪莱非常高兴，当即邀雪莱同游莱多湖。他们乘船周游，在一个荒岛上登岸。岛上多沙，长着蓟菜和海草。两人骑上早已准备好的马，沿海滨奔驰。雪莱极为愉快。拜伦谈到威尼斯的英国人如何可厌，他们竟然用许多钱买通他的仆人，求得一见他的卧室；因为拜伦金屋藏娇，早已风闻威尼斯。接着拜伦一再表示对雪莱的友谊。他说：“当你那最高法院事件发生的时候，如果我在英国，就是天翻地转，我也要把你的孩子夺回来。”

在谈到人类罪恶时，两位诗人发生了分歧。拜伦认为，罪恶是无限的。他说：“人心充满了彼此的仇恨；此外，如另有所预期或希望，那只是梦想家的特征而已。”这些话有委婉批评雪莱太爱人类的含义。雪莱当即回答说：“为什么呢？你似乎相信，人只是他本能的牺牲者，不能控制本能。……我的信念，却大不相同。我以为我们的意志可以创造我们的美德。……虽然罪恶也为人之常情，可是这并不能证明罪恶就是不能克制的。”

这段谈话有力地说明了他们相互间深为了解。由此也不难理解，拜伦的诗歌为什么彻底否定现在而不期望未来；雪莱也否定现在，但却寄希望于美好的未来。一个忧郁、悲观；一个欢悦、乐观。这是两个来自同一阶级的诗人的最根本的区别。他们畅谈到黄昏，灰暗已笼罩了这个荒岛和远方的威尼斯。拜伦感伤地说：

“我们拜伦这一家人，都是年纪轻轻地死去……。就我父亲的家族说，是如此；就我母亲的家族说，也是如此。……我呢，也会如此的，我且先享受我的青春吧。”

第二天，雪莱怀着不祥的预感去访拜伦，见他十分平静，极为安心而惊喜。拜伦高兴地提议把他在伊斯特的别墅借给雪莱一家和克莱尔住两个月，雪莱高兴地接受了拜伦这个慷慨的提议，当即写信邀玛丽等立刻来伊斯特。

在雪莱从米兰移居伊斯特之前这段时间里，曾先后旅居于比萨、莱洪。6月，又移居卡拉卡拉古浴场，并在这里写成了长诗《罗萨林德和海伦》，构思了《解放了的普罗米修斯》。还翻译了柏拉图的《会饮篇》。据说，这篇译作，直至今天，仍以它优美、精确的文笔，成为英文翻译的典范。

雪莱迎来了玛丽，住进了拜伦在伊斯特的豪华别墅。别墅的景色极为优美、迷人。住宅通向花园有葡萄藤覆盖着的长廊。宅前，可见伊斯特古代城堡的废墟。宅后是伦巴底省碧茵如海的平原。远方雾蒙蒙中隐约可见帕多瓦城许多圆形屋顶和威尼斯众多高耸的楼阁；每当日行中天，在蔚蓝色天空的背景上，显得尤为壮观。

投身于优美的自然怀抱，远离庸人的烦扰，雪莱心灵趋于和谐，潜心于诗歌创作。他紧张地构思和创作他的杰作《解放了的普罗米修斯》。

9月下旬，幼女克莱拉的死，打破了雪莱的平静。雪莱将她葬于莱多。10月，雪莱夫妇为了排遣内心的痛苦，重游威尼斯并走访拜伦。在伊斯特住满两个月之后，雪莱一行便移居罗马。

末世雪莱

罗马的艳阳春

1819年，是雪莱创作惊人高涨的一年。他不仅完成了两部最后的、也是最好的诗剧，还写作了大量的优秀的抒情诗，其中包括最卓越的政治抒情诗《给英格兰人的歌》。这一年，被人称为雪莱创作生活中的“不可思议之年”，是他的创作走向高峰的年代。而这个高峰的起点，便开始于罗马。

这一年3月，雪莱夫妇及克莱尔移居罗马。在途经斐拉拉和波伦亚时，他们如饥似渴地游览了名胜古迹，观赏了无数令人赞叹的雕像和绘画，也参观了许多教堂，领略了古代意大利文化艺术的奇迹，饱了眼福。

罗马的春天，天气温暖、宜人，阳光灿烂。在大自然的怀抱里，他们又一次感受到生命的力量和创作欲望的冲击。雪莱时常倘徉在罗马的古代遗迹中间，他诗意的幻想像生出了翅膀，在广阔的艺术世界里翱翔。他选择了一个不为一般游客所知的卡拉卡拉古浴场遗址为工作地点，开始了诗剧《解放了的普罗米修斯》的写作。

这个遗址十分奇特、美妙，它处在万山丛中，周围是鲜艳的花草和馥郁的树木，充溢着活跃的春意和令人心旷神怡的生气。加上广大的平台、高耸的穹门、迷魂阵一般的曲径小道，都启发着诗人创作的灵感。他在这里完成了这部由三幕剧组成的诗稿，在这一年的冬天，雪莱又加上了第四幕，诗剧才最后竣稿。

在迷人的罗马艳阳春里，雪莱还孕育了另一部以一个少女贝特丽采悲惨故事为题材的诗体悲剧。雪莱的一个朋友送给他一卷从罗马钦契伯爵府的档案库中抄来的旧稿。它详细地记载了1599年罗马的显赫、富贵的钦契伯爵家族遭到灭门之祸的史实。雪莱夫妇对这一骇人听闻的故事感到浓厚的兴趣，于是他们寻访了科隆那和多丽亚宫。在这里看到了出自意大利文艺复兴时期画家基多手笔的贝特丽采的画像。她的悲惨经历使她美丽的容貌显出更为温婉动人的光彩。雪莱的想象力受到了强烈的激荡，他怂恿玛丽写一部悲剧。但玛丽感到力不胜任，让雪莱执笔。于是，诗人怀着对人类遭受的苦难的强烈同情，开始与玛丽讨论场景的安排，构思悲剧《钦契》。可是，一件突如其来的不幸，又一次打断了他们刚刚开始的工作。

6月7日，雪莱夫妇身边惟一的孩子威廉突然夭亡。这一不幸事件，带走了他们的欢乐和安宁。雪莱把孩子安葬在罗马墓园中的新教徒墓地。然后，他们便迁居于莱洪和蒙特尼罗之间的一所叫伐尔索望诺的别墅，在这里度过了夏天。这所别墅座落在庄园的中央。白天窗下常常可以听到干活的农民的歌声，夜间又可听到水车轮子的轧轧声和灌田的流水声，还可观赏到流萤在番石榴的树篱中间发出闪闪的亮光。

这座住宅的屋顶上，有一个小平台，上面罩上了顶棚，四外镶上了玻璃窗。雪莱把这里当作书房。他可以从这里瞻望到广阔的乡村沃野景色，也可以俯视附近的大海。海上晴空日朗和暴风雨骤袭的壮丽景象，都尽收诗人眼底。在这个通风的玻璃斗室里，雪莱沐浴着灿烂的阳光和和煦的暖风，身心的健康都迅速得以恢复。在这里，他顺利地写完了《钦契》的绝大部分。这一年8月，全剧完稿，并在意大利出版。

雪莱在《钦契》出版后，给伦敦的朋友，出版家奥立艾尔写信，委托他谋求在伦敦卡文特花园剧院演出，并满怀热望地恳求贝特丽采一角能由他所崇拜的著名的爱尔兰悲剧演员奥尼尔饰演。信中写道：

“女主角贝特丽采，让奥尼尔小姐扮演，那是再恰当也没有了，这个人物几乎可以说是为她而写的（可千万别让我看到她的演出呵——那准会把我的神经撕得粉碎）……”

他把剧本寄给了剧院的哈立斯，得到的回答却是认为剧本主题非常可厌，即使让奥尼尔小姐读一读女主人公的台词他都办不到。平庸的商人，是无法理解这部悲剧内含的社会意义和价值的。他们只能欣赏传统的千篇一律的主题和迎合庸碌的观众的趣味的剧情。然而历史证明，《钦契》无论就哪种意义上来说，都是世界文学中的杰作。

1819年，是英国国内阶级斗争比较激烈的一年。8月16日，曼彻斯特有八万工人为争取生活权利举行了示威游行。示威者在彼得广场遭到了反动政府派遣的骑兵的残酷镇压，有十五名工人死亡，四百人受伤，造成了历史上著名的“彼得卢”大屠杀的血腥事件。雪莱从报纸上得知此事，异常愤慨，写成长诗《暴政的假面游行——为曼彻斯特的大屠杀而作》。

这首诗是雪莱对这次血腥镇压的一个愤怒而严正的抗议，是一篇不朽的政治讽刺诗。它以寓言的形式，把“谋杀’、“欺诈”、“伪善”和“暴政”人格化。把这些具有可憎面貌的实体比成当时的首相、首席大法官、内政大臣或反动政府的要员。并把它们逐一揭露和鞭挞，以此指出，它们代表了英国的反动政权，是造成屠杀罪恶的凶犯。

诗中还鼓动人们起来，反对一切形式的压迫和剥削，反对法律的不公、战争的残酷，号召人民为自由、平等、博爱而斗争。诗中反复号召：

起来吧，像睡醒的狮子，

你们多得无法制服；

赶快摇落你们的锁链，

像摇落睡时沾身的露——

你们人多；他们是少数。

这首诗充满了勇敢的革命精神，比他以前的诗有了明显的进步，它没有重复过去只靠宣传革命思想就可以战胜暴政的主张；但它也没能发展到以武装的暴力战胜反革命暴力的思想高度。

同年，他写了《1819年的英国》一诗。这首诗也响彻着与上一首诗同样的社会主题：对社会不公道的抗议和对人民的热爱，它揭示出人民的不幸与苦难。诗中强调指出，正是人民才是世界上不可缺少的物质福利的创造者。只有他们才应该享有公道和自由。

对于“自由”的主题的理解，欧洲没有一个诗人能像雪莱那样独到和深刻。他认为，真正的自由，不仅只是消灭压迫，更主要的在于首先要消灭剥削。在这一时期所写的《给英格兰人的歌》里，这一观念得到了深刻的表达。

雪莱在诗中把英国的劳动人民比作工蜂，把一切剥削者比成“忘恩负义的懒虫”，号召劳动人民不要为“地主”、“昏暴的君王”劳动，因为“他们却要榨尽你们的血汗”。雪莱在诗中写道：

你们撒下种子，别人把收成拿走；

你们找到的财富，别人把它占有；

你们织的衣袍，别人去穿戴；

你们铸的武器，别人取过来。

他进一步号召战斗：

播种吧——但别让暴君搜刮；

寻找财富吧——别让骗子发家；

纺织吧——可别让懒汉们穿；

铸武器吧——保护自己不受侵犯！

雪莱在诗中最后警告道，如果不这样去战斗，仍继续以往的顺从的命运，那最后的结局是，“你们铸的剑在把你们看管”，只好让“美丽的英格兰作你们的墓场”。这里表达了雪莱对劫夺者——统治阶级深刻的仇恨，也体现了诗人对受剥削的工人深沉的爱。

值得注意的是这首诗比以前的所有诗歌，在思想上有重大的突破。雪莱在这里明确提出了要以武器保卫自己的思想。尽管雪莱未能把这一宝贵思想坚持到底，但雪莱却是欧洲文学史上第一个在创作中响亮地提出这一思想的诗人。

伐尔索望诺别墅对于雪莱的创作有益，却不能改变玛丽的寂寞生活。儿子的突然夭折，使她的身心都受到强烈的摧残。她又临近分娩期，于是在炎热的夏天结束后，为了求得良医治疗，雪莱夫妇于10月移居佛罗伦斯。

佛罗伦斯对于酷爱罗马艺术和崇拜大自然美的雪莱夫妇，它本身就是最好的医生。这里是雪莱最崇拜的意大利诗人但丁的故乡。它还孕育过许多世界闻名的大诗人、雕塑家、画家和建筑师。壮丽的教堂建筑和名人的雕塑像，都给他们以慰藉。

雪莱极为迷恋这里的风景。他喜欢攀登圣米利阿托山俯瞰全城。红色的屋顶，衬托出黄色的阿诺河的流水，它奔腾不息，穿过密集的房屋和桥梁，流向远方的青山。

雪莱也经常在阿诺河边的林间漫步，获得诗的灵感。一天，暴风骤起，转瞬雷电交加，雨雹齐下。雪莱处身林畔，感受了大自然惊人的威力，写成了他的抒情杰作《西风顷》。

这首诗是雪莱的不朽杰作。诗人受到时代革命情绪的激发，把它体现在对大自然的理解和描写上。世界没有任何一个诗人在表现自然力上能如雪莱这样充满着浓郁的革命激情。

在雪莱的笔下，自然具有宏伟的创造力。它既能摧毁，又能创新。雪莱在赞颂自然力的同时，巧妙地以人类作为暗中陪衬。目的在于唤起人类的宏伟力量，也去摧毁腐朽、催促新生。这首诗的思想本质是鼓动革命。

这首诗，开篇就有非凡的气势。它赞美西风的宏伟的力，它能摧毁腐朽：

哦，狂暴的西风，秋之生命的呼吸，

你无形，但枯死的落叶被你横扫，

有如鬼魁碰上了巫师，纷纷逃避。

雪莱辩证地理解西风同时具有化腐朽为神奇的创造力。一切腐朽的物体，都被西风“把有翼的种子催送到黑暗的越冬床圃上”，待春来大地，“碧空的姊妹”西风，“向大地吹响她嘹亮的号角”、“给高山和平原注满生命的色彩和芬芳”，一切都变为新生。因此，雪莱称西风为“无处不运行的不羁的精灵”。它是“破坏者兼保护者”。

对于西风的伟力，诗人深表羡慕。他渴望成为桔叶、浮云、波浪，好能追随西风去飞荡。好能分享它的威力和脉搏。对西风，诗人不免惋惜自己已不如少年时代那样具有魄力和胆略。他的心几经创伤，锐气大减。但诗人从未屈从，他要重新在强大的西风的召唤下，鼓舞起往昔的反抗精神。

在全诗的最后一段，诗人已同西风合而为一，把旧有的一切吹落，燃烧起新的希望和生命。

诗人最后高唱预言，揭示全诗的宗旨：

让预言的喇叭通过我的嘴唇

把昏睡的大地唤醒吧！要是冬天

已经来了，西风呵，春日怎能遥远？

这无疑是用诗的形式讲出哲学的预言——黑暗已尽，革命就要来临而且必胜！恩格斯在青年时期，就感受到了这首诗的革命精神，把它译成德文，并在自己的诗《夜晚》的开端，引了雪莱的诗句作为铭言。

《西风颂》的英文原诗音调极其铿锵、雄浑，真令人有暴风驰骋之感。评论家认为具有但丁之遗风。

玛丽在此也重新感受了人生的意义和乐趣，改变了孤寂的生活。11月12日，玛丽平安地生了一个男孩，取名波西·佛罗伦斯，以此纪念这座神圣的城市；它赐于了他们灵感、欢乐、幸福和新的希望。

末世雪莱

幻影和友谊

冬天，雪莱的腰痛病复发。他无法抵御从亚平宁山吹向佛罗伦斯的寒风，遵照医生的嘱咐，于1820年2月全家移居比萨。在这里创作了抒情诗《含羞草》和《自由颂》。在《自由颂》一诗中，诗人受着欧洲革命形势的鼓舞，热烈地歌颂了西班牙爱国者的英勇斗争。

6月曾去莱洪小住一段时间。在夏日里，雪莱写出一首著名的抒情诗《给云雀》。诗人以极为敏感的心灵，在云雀的叫声中，感受和领悟出一种和谐的、超越一切的非凡的歌曲。诗人把云雀吐射出的乐音神圣化了，表现了诗人对世间美好事物的向往。诗人渴望把云雀的歌声传诵给人类：

只要把你熟知的欢欣

教一半与我歌唱，

从我的唇边就会流出

一种和谐的热狂，

那世人就将听我，像我听你一样。

12月，雪莱夫妇返回比萨。玛丽对克莱尔始终追随身边，同自己丈夫过于亲密，颇为苦恼。她终于不能再容忍了，迫使雪莱送走了克莱尔。经友人介绍，克莱尔在佛罗伦斯谋得了一个教师的工作。雪莱同情克莱尔，常常给予安慰。这本出自纯洁的友谊，竟遭玛丽的嫉妒，使雪莱认为这是自私的表现。他感到心中的女神偶像在动摇。就在这个时候，一个新的偶像出现在他眼前。

雪莱夫妇听朋友讲述了一个修道院少女的故事，这故事使雪莱发生了浓厚的兴趣。后来他被引入修道院，结识了这位叫爱米丽·维维安妮的少女，并发生了强烈的感情。

爱米丽·维维安妮，出身名门贵族，父亲是伯爵，母亲早死。由于她容貌美丽，遭继母嫉妒和虐待，被幽禁于圣安娜修道院。雪莱很爱慕她美丽的姿容，更怜悯她凄惨的遭遇，常同玛丽一起拜访修道院，并不时赠书、赠花、通信。她的矜持和多情，更增加了魅力，使雪莱误认为她是一种理想美的化身。他在无限欣喜的冲动中，精心创作了长篇抒情诗《心灵》，奉献给爱米丽，表达自己对理想爱情的追求。这首长诗还未写完，爱米丽却嫁给了一个平庸而守旧的绅士。据说，她婚后给自己的丈夫和婆母带去了下地狱一样的灾难。几年之后，她害疟疾死去。雪莱的献诗完稿后，他曾将此诗自比但丁的《新生》（是但丁献给自己精神上的理想爱人的抒情诗集）。但诗成后，雪莱得知爱米丽的消息，方才意识到，自己心目中的她不过是又一个虚假的幻影。

1821年1月的一天，雪莱的堂兄梅德文·雪莱突然来访，并介绍了他在印度结识的朋友威廉斯夫妇。威廉斯夫妇的出现，结束了雪莱夫妇的孤寂、痛苦的生活，使他们在比萨的家，形成了一个小小的社交中心。许多朋友相继来访、聚谈，使他的家立刻充满了欢乐和生气。

威廉斯是退伍军官，正直、坦白，具有多方面的兴趣。他的年轻的夫人珍妮，美丽、文雅，是一个有极深造诣的音乐家。他们的来访，使两对夫妇同时感受到友谊所带来的欣喜和幸福，他们之间，充满了真诚的爱慕和崇敬。此后，便一直同住一处，密不可分。

雪莱夫妇还结识了流亡在意大利的希腊革命家亚历山大·玛夫罗柯尔达多公爵等人。雪莱极其同情于土耳其铁蹄蹂躏下的希腊人民。1821年，雪莱期望的希腊曙光升起了。四月的一天玛夫罗柯尔达多来看雪莱，拿出一份他表兄叶普西兰蒂公爵的宣言，他极其兴奋地告知雪莱，希腊将会独立自由。此后，希腊爆发了轰轰烈烈的民族解放斗争。希腊人民有了新的希望，这一点使雪莱兴奋到极点，他慷慨激昂地写出了极为出色的抒情诗剧《希腊》，表达了自己对希腊民族解放斗争的同情和支持，并预示了希腊必胜的前景。尽管在那时胜利的希望极为渺茫，但历史的发展，却证实了雪莱的预见。

这一年的11月，玛夫罗柯尔达多公爵回国参加斗争，雪莱与之告别时，将《希腊》题献给他，以表示友谊和对希腊的情感。

末世雪莱

雪莱和拜伦、济慈

热爱人类，相信人类的未来，是雪莱人道主义思想的核心。从这一主导思想出发，他在人与人的交往中，表现得极为忠诚、热忱和无私。雪莱有博大的胸襟，能宽容朋友的弱点和错误，作到了求同存异，只要基本志向一致，就能友好相处，始终不渝。

雪莱对思想进步的朋友，始终表现了忘我的无私关怀。他对当时诗坛另一位著名的诗人济慈，爱护备至。济慈在贫困和社会迫害下挣扎时，他不惜一切给予援助。在他的协助下，1817年，济慈的第一部诗集出版，受到了进步知识界的重视。当济慈的长诗《安狄米恩》受到保守势力的漫骂和抨击，给病弱的济慈以致命的打击时，雪莱在国外对他极为同情，并致函询问病况，邀他来比萨游历。

济慈由于病情恶化，于1820年9月来意大利养病。在国内，他贫病交加，写诗又过于辛劳，严重损害了健康。爱情生活的不幸，又加重了内心的创伤。特别是反动杂志的肆意漫骂和嘲弄，使他精神上的痛苦加剧，肺病日趋恶化，成了不治之症，即使是罗马的温暖气候，也没能挽救这个年轻的天才的生命。1821年2月23日，他终因吐血不止，死在友人的怀抱里，后葬于罗马新教徒公墓。雪莱为此深受刺激，于当年夏天，写出优秀的抒情长诗《阿童尼》，哀悼诗人的早逝，并沉痛控诉置诗人于死地的英国社会与文坛。在这首挽歌里，雪莱把希腊神话和悼亡的深情交织在一起，怀着极大的热忱把济慈描写为一个“最活跃、最年轻的诗人”，“一颗露珠培养出来的鲜花”，整个自然界都为他的夭折感到悲痛。但他的精神，却在他热爱过的和理解了的大自然中获得永生。

雪莱在世的最后两年，同拜伦有着亲密的交往。他和拜伦的友谊，很能反映出他的人格和美德。

1821年8月7日，雪莱应邀去拉凡那访问拜伦，研究与李·亨特三人合作办一个杂志《自由》，以维持亨特全家的生活费问题。拜伦在拉凡那住在情妇归绰利伯爵夫人的别墅里。雪莱在那里看到了富丽堂皇的陈设，豪华的排场。拜伦热情迎接雪莱。当晚将自己的新作《唐璜》的前几章给雪莱朗诵，并一同讨论。雪莱激赏拜伦的天才，甚至因此对自己感到失望，怀疑自己的诗才。雪莱劝他写成《伊利亚特》样的史诗。拜伦却言不由衷地说，自己无心留名后世，只想写几章得些钱而已。当天，拜伦就把他的朋友荷普纳夫妇给他的一封信给雪莱看。这封信里充满了传言的对雪莱私生活的恶意诽谤，诬蔑雪莱和克莱尔私通，虐待玛丽，等等。

在信中，荷普纳夫妇嘱咐拜伦向雪莱保密，拜伦当时回信对此事是深信不疑的。但他给雪莱看信时，却一再宣称自己不信那些可笑的谎言。

雪莱深为痛心，受到极大的刺激。当即给玛丽写信，求她给荷普纳夫妇写一封信辟谣，以证明白已的清白。雪莱写道：“各种杂志如何批评，世人如何误论，我倒也满不在乎。……活在这种地狱似的人类社会里，时刻受到夹攻的鞭笞，像我这样脆弱多感的人，你想如何能够活得下去！……我希望用不着我激起你的愤慨，以反驳这种惟有你反驳才有效的诬蔑。……”

玛丽怀着极为痛苦的心情写信给荷普纳夫妇，证实传言的虚妄和说明自己同雪莱的爱情是“互相尊重，互相信赖的，这爱情是与日俱增，永恒无限的。”

雪莱接到玛丽的信后，拿给拜伦看，拜伦表示要亲自转交荷普纳夫妇。然而，他却对荷普纳夫妇保持了沉默。这一诽谤，拜伦之所以告知雪莱，不过是为自己遗弃克莱尔，冷淡阿列拉推卸道德上的责任。

11月，拜伦偕归绰利夫人来比萨访问雪莱夫妇。消息传来，雪莱的住所忙作一团，准备迎接贵宾。

拜伦这次的拜访，轰动了比萨全城。市民都出来观赏这位著名诗人的丰采。拜伦落脚于雪莱夫妇事先租好的当地最豪华的兰夫朗奇别墅；兰夫朗奇别墅立时变成了社交的中心，慕名拜访者络绎不绝。

雪莱仍按自己的方式生活。他具有朴实的平民风度，对物质生活毫无所求。他每天早起，读歌德、斯宾诺莎或卡尔德隆的著作。中午走向松林，在那里写作直到黄昏。而他的显赫的朋友拜伦，却午后起床，外出骑马、射击，晚上会见客人，夜里八时开始写作三四个小时。

然而当时侨民的社交界却崇敬拜伦而鄙弃雪莱。雪莱常感慨世风的败坏与虚伪，即使远离英国的上流社会，也摆脱不了各种形式的迫害。每当这种痛苦的时刻，只有威廉斯夫妇能用自己纯洁的友谊，慰藉雪莱夫妇受伤而冷漠了的心灵。

1822年1月，爱德华·屈劳尼的来访，给雪莱的最后生活增添了新的内容。

屈劳尼是威廉斯夫妇的密友。他羡慕拜伦和雪莱的诗名，又得知两诗人就生活在朋友的身边，几次写信要求一见。威廉斯夫妇早已允诺，并告知他雪莱如何平易近人，与他相识，大可不必多虑；至于结识拜伦，那全要看他自己的本领了。

一天夜晚，屈劳尼来到比萨阿诺河滨的特雷别墅拜访威廉斯夫妇。当他们坐下来闲谈时，住在同一幢楼房里的雪莱刚好出现在门口。他正捧读着西班牙作家卡尔德隆的剧本《魔师》，不被人觉察地走了进来。当他发现有生人在座时，显得有些羞怯和腼腆。威廉斯夫人珍妮马上为他们作了介绍。屈劳尼看着眼前这位身材纤长，面容秀丽，具有女性美的卷发高个子青年，惊讶得出了神。他无论如何不敢相信，这个人就是被英国政府剥夺了父权，诋毁为反叛的恶魔的那个无神论者雪莱。珍妮微笑着问雪莱读的什么书，才打破了窘迫的局面。雪莱坐了下来，珍妮要求他译读一段。雪莱便口译了一段。译文的流畅、精美，使屈劳尼不再怀疑这就是天才的诗人雪莱。当大家正听得入神时，却发现雪莱不见了。屈劳尼甚为吃惊，珍妮解释道：“他总是这样随便，来去无踪。”

第二天，不必请求，雪莱高高兴兴地带领屈劳尼去会拜伦，像偕同自己熟悉的明友一样。屈劳尼是一个有着油黑大胡须和英俊的阿拉伯人脸型的健壮青年。他曾当过船长，还当过海盗，有过复杂、奇异的冒险经历，他的足迹几乎遍布世界的陆地和海洋。他有着锐敏的洞察事物的能力和丰富的生活经验。他一眼就看透了雪莱有一颗纯洁、无私的心，他很快爱上了雪莱。

拜伦当即邀请他们骑马出游。当奔驰到一片空地时，拜伦找来一根树枝，劈开一端，夹上一个金币，插在地上；他从远处开枪射击，一举击落了金币。这种事，对于屈劳尼，原是本行。但他怎么也想象不到，雪莱竞也有同样高超的枪法。三人大为欣喜，屈劳尼成了两位诗人的朋友。

屈劳尼崇拜雪莱的人格和诗才，但世人对雪莱的冷淡使他很为不安。一次，他单独与拜伦骑马出游时，要求拜伦帮一下雪莱的忙。这对拜伦是轻而易举的，只要他在自己的诗中，提几笔雪莱，就可改变他的处境。因为在当时的英国，每当《恰尔德·哈洛尔德游记》出版，书商就必得要求警察来保护书店，监督狂热的读者。然而雪莱的诗，在崇尚正统的英国社会，读者却很少。然而拜伦说：“雪莱要是去掉他的那些令人讨厌的哲学思想，他是用不着别人吹捧的……”

雪莱和拜伦，虽然在哲学思想、性格气质、生活作风方面有明显的差异；在交往过程中，有亲密的友谊，也有些隔膜和误会，但作为伟大的积极浪漫主义诗人，他们都追求自由，反对压迫，热爱祖国，热爱人民，同情各国人民的解放斗争，成为革命运动的热情歌手和预言家。他们之间的友谊是文学史上光辉的篇章。恩格斯在1845年写道：“雪莱和拜伦，以其热烈的对现代社会的辛辣讽刺，在工人中间拥有最多的读者。”

末世雪莱

最后的暴风雨

雪莱在生活中受到种种迫害，使他对朋友之外的人世毫不感兴趣，他常常陶醉在自己的幻想里。他在自己最后的日子里，几乎是走进了另一个世界。

一次，屈劳尼同玛丽闲谈，发觉雪莱不在身旁的时间已太久了，于是两人去阿诺河边的松树林去寻找，雪莱常在此漫步或写作。去那里要走过长长的一段沙石路。沙中的卵石，使玛丽蹒跚着无法走向林畔，屈劳尼便独自走入松林里。他见雪莱独坐河畔林间，已经完全忘记了自己的存在。身边的诗稿，被微风吹得零乱地散在草地上。屈劳尼怕他受到惊吓，没去喊他，他轻轻拨动着树枝，使雪莱有所警觉，但毫无作用。他只好去拾散乱的诗稿。这时，雪莱才发现屈劳尼。屈劳尼劝他回到书房里写作，雪莱惊讶地说：“我这不是在书房里吗？”

雪莱已把自己同他热爱的大自然完全融合在一起了。在人世生活中，他看到了太多的丑恶。他只有在大自然和朋友中追求美，去安抚自己的心灵。此时他对威廉斯的妻子珍妮怀着十分真挚的、热烈的然而是纯精神上的爱情，它激发雪莱写出了一组献给珍妮的诗歌。这些诗，后来在移居斯培西亚时才完成。它们是《给珍妮：一个邀请》、《给珍妮：回忆》和《给珍妮，并赠吉他》等。

同时，雪莱还全神贯注地翻译了一些名作家的作品。他从西班牙文翻译了卡尔德隆的《魔师》中的一幕。还从德文翻译了歌德的《浮士德》片断（《天上序曲》、《瓦普几司之夜》）。雪莱是出色的翻译家。他翻译的作品除上面提到的以外，还有从希腊文译的欧里庇得斯的讽刺诗剧《酒神的伴侣》、荷马的《麦丘利赞》、《维纳斯赞》等；从意大利文译过但丁的《新生》和《神曲》等的片断。

5月1日，雪莱夫妇、威廉斯夫妇移居斯培西亚海湾的一座水上楼房——卡沙马格利（意即大厦）。这是雪莱的最后居所。它原是耶稣会的修道院。乳白色的楼房耸立在海边，上面有一座阳台，伸向海面，楼下的房子在有风浪时，便涌进海水。

7月1日，雪莱乘“爱丽儿”帆船去莱洪迎接自伦敦来的亨特夫妇一家。亨特由于过激的思想，在英国受到迫害，曾下过狱。雪莱鼓励他来意大利。但他有七个子女，雪莱无力供给全部生活费，便与拜伦商讨，三人合办杂志，有权最先发表拜伦的诗作，这样可以维持亨特一家的生活。拜伦允诺，雪莱才为亨特一家提供了旅费。

7月2日，雪莱与亨特一家会于莱洪，当即由雪莱与屈劳尼护送他们去比萨会见拜伦；威廉斯在莱洪等候雪莱返回，再一同回家。雪莱迟至7月8日晨才返回莱洪，使威廉斯心焦如焚，因他从未同妻子分离过如此长的时间。雪莱滞留比萨，是因为拜伦对原先的许诺，有了犹豫。雪莱为了朋友的生计，只好从中周旋、劝解，直到拜伦重新承诺，并决定把新作《审判的幻景》交由亨特出版后方才返回莱洪。

威廉斯已不能再停留在莱洪，要求当天返回斯培西亚。于是雪莱便同他在7月8日中午乘“爱丽儿”号返航，由屈劳尼乘“菩利发尔”号帆船护送。可是，在出港时，受到官方水上巡逻队的检查，“菩利发尔”号由于没带出港证件而被扣留。屈劳尼只好返回去取证件，威廉斯已焦躁不安到极点，催促雪莱单独返航。当天下午三时，“爱丽儿”号小船驶向斯培西亚。这时，天气骤变，海上浓云密布，空气令人窒息，暴风雨袭向海面。紧接着是一个惊天动地的大雷暴。少顷，雨过天晴，“爱丽儿”已在暴风雨中倾覆了，雪莱和威廉斯溺水身死。雪莱这位不断惨遭社会迫害的叛逆诗人，正当诗才灿烂的年华，还未满三十岁，就这样不幸离开了人世。

玛丽同珍妮，整日烦躁不安，呆望海面，盼着“爱丽儿”号的船帆出现。直到她们接到屈劳尼询问雪莱和威廉斯是否平安到达的信后，方知出了事。当屈劳尼得知“爱丽儿”号当天并未到达斯培西亚，便沿海搜索，他花了许多钱，请求警察给予注意。

7月18日，屈劳尼得到报告，在依阿·里基奥海岸发现了尸体。屈劳尼赶到现场，只见尸体的脸、两只手和没有衣服保护的部位，都被鱼吃掉，已无法辨认。但他从那细长的身材和衣袋里的索福克勒斯剧作集及济慈诗集，确认那就是雪莱的尸体。在不远的地方，又发现了威廉斯更为残缺不全的尸体。为防海水冲去，屈劳尼将他们埋在海岸的沙中。

8月14日，屈劳尼、拜伦、亨特在海岸火化了威廉斯的尸体，第二天，三人又在海岸火化了雪莱的尸体。

玛丽本想将雪莱的尸体埋葬于罗马墓园儿子的身旁，但意大利检疫官按卫生法规不准沙地埋葬的尸体移葬。还是屈劳尼想出依照古希腊人的风俗将尸体在海岸就地火葬；这个建议得到所有人的同意。

火葬的场面极其悲壮。海岸上站满了围观的意大利人。就像古希腊史诗描写的赫克托尔（《伊利亚特》中的特洛伊英雄）火葬时一样，拜伦、亨特、屈劳尼向火中投入香料、油和盐，还倒入了大量的酒。然后，拜伦脱下衣服走向海水，表示了他至深的哀悼。雪莱的心脏特别大，烧了三个小时还没有烧毁，屈劳尼迅速从火焰中把它抢出，乎被烧成重伤。

1822年12月，雪莱的心脏和骨灰葬于罗马新教徒墓地，在儿子威廉和挚友爱德华·威廉斯的坟墓之间。墓碑上刻有“波西·比希·雪莱——众心之心”的字样。

拜伦哀痛地写道：

雪莱不存在了，我的天才的朋友不存在了。我望着尸灰钵不禁发冷，里面装的只是那崇高的灵魂的尸骨。这位英国最优秀的人死了，这是件极可悲伤的事，是件不可挽回的事，对英国来说，天才好像是它的负担，是它的诅咒。……

……社会对他的态度是无比地错误的、粗暴的、仇视的。

雪莱的生命之树过早地凋谢了，他活了不足三十岁。但他的艺术光辉却是永恒的。他的不朽诗篇不但赢得了他的同胞的热爱，而且超越了国界，跨过了时代，在亿万人心中引起共鸣，燃起火花，为诗歌艺术建立起一座巍峨的丰碑。

chen_xinjfromDL

很全面~

mu

非常好！

末世雪莱

这个传记基本上仿照法国莫洛亚的《雪莱传》

mu

莫洛亚？就是说过“最有趣的两个人”的莫洛亚？

末世雪莱

Originally posted by 牧场看守人 at 2005-8-23 10:27 AM:
莫洛亚？就是说过“最有趣的两个人”的莫洛亚？

对啊！法国著名的传记家，《雪莱传》是他的成名作。但是，他在晚年认为自己应该修改它。因为雪莱显然并不是他所描绘的那么“不谙世事”。其实，就我看，他笔下的雪莱性格，主要是19岁上下的雪莱，那时他的确纯洁得过了头，他一生都保持这样的纯真，但后来的年岁，生活教育了他，他还是懂了点人情世故的。