|
|
回复 #61 chinesepoet 的帖子
一样的意见啊，就连牛顿最后也转入神学，其实他想了解的未必是宗教，而是人的神性。
要说我为什么极力推崇纯艺术，为什么倾心维护文艺，还想把它从其他纷争抽离出来，使艺术不依附其他什么，分歧就在于，关于“个人的命运”与“人民的命运”我的理解不同，我觉得“个人的命运”就是“人民的命运”，你不能把他们分隔来看待，因为历史，打个比方，就是一连串的个人命运的项链，我们常常认为它是连缀的，因为我们看的不够清楚。我们怎么理解历史是一条直线？我们只能把它分解成无数个单点，“人民的命运”如果是一条上升的线圈，那是无数“个人”的命运的集合。
当然，你站在高处向下望，就像但丁站在地狱雄伟的门前，巴尔扎克站在车水马龙的巴黎面前，望着庞大的人群或鬼神，自然会认为这是一个值得描摹的整体，但就连“人间喜剧”中的每一个人物也都是有名字的，每一个受折磨的魂灵也都是有着姓字。艺术描绘出受难的个人处境，但受难的人民要怎么书写呢？恐怕只有我所说的，已经湮灭的不知名的作品中才能找到，就连中国也有。
东欧，中欧，苏联为什么失败了？——据我一己之见，是因为他们的“人民”与你所崇尚的“人民”一样，只是一个理论上的概念。我们说“人民万岁！”，但谁也不敢说这被赞美的就是自己，革命者，他们还是没有胆量真正把权利交由成千上万的个人意志来处理，来评判，你认为“社会展望的远景”是非个体的，但拿破仑一人就决定了法兰西社会展望的远景，列宁一人就决定了苏联的未来，你要说当时苏联的命运是握在苏联人民手中的，恐怕没人相信。雨果的《悲惨世界》到《九三年》，就是从集体意志到个人意志的转变，《战争与和平》复杂的多线索，到《复活》中奇异的单线索——一个人的复活，我想说，在艺术中，考虑“个人”比“集体”更为重要，不只是艺术，自我的存在又与他人有什么不能分割的联系呢？所以奥古斯塔斯问，“我不是大众之一吗？”
就像云起时所说，艺术大师们的绝大部分，都从关注“人的命运”回到“纯艺术”，也就是把眼光重归自身，想想自己这一生都做了什么，因为死亡就在面前，就像我上面提到的雨果，托尔斯泰（尽管你不喜欢他）。倘若没有死亡，那么我们就不需要艺术，甚至什么也不需要。死亡，就是最好的个体命运，我们能与他人分享生的快乐，却很难分享死。所以我们需要留下自己的声音，它就是人民的声音，就是历史的声音。而我们自己，也不只是一个风向标，我们要展现自己的光芒，才能使整个时代有光芒，所以我们必须回到自身。
怜悯的理想是无可厚非的，你的对美与普遍幸福的追求，我也感到很亲切。不过我只想预测，在探求人民的命运之后，怜悯还是要回到文艺的小火炉旁，因为我就是这么走过的，所以我说过，要避开一切纷争与论战不断锤炼，只有自己成为赫拉克勒斯，才有可能拯救别人。真正的美可能不是韵律，是心灵的幸福，我也曾不只一千次像你一样觉得，真正的美是神秘和含蓄的，不过如果想获得“美”的垂青，就不能有欺骗：在你“征服世界”的过程中，你只是绕了一个圈子来获取她的眼光，而我宁愿选择更直接，更真诚的方式：我要定了你。 |
|
狗仔卡
发表于 2007-6-7 12:42
发表于 2007-6-8 18:40
