与《追忆似水年华》有关之三则

赵宇

一种童年的情结

　　《追忆似水年华》第一卷145页（译林出版社，2005。4，徐和瑾译）有这么一段话：
     “那一年，我父母决定回巴黎的日期，要比往年略早，在临行的那天上午，家人给我卷了头发，以便拍照，并仔细地给我戴上一顶我从未戴过的帽子，给我穿上丝绒面外套；我母亲到处找我，最后在唐松维尔旁边的小斜坡上找到了我，只见我泪流满面，正在向英国山楂树告别，双手抱着有刺的树枝……‘哦，我可怜的山楂树，’我哭着说道，‘想让我伤心，逼我离开的不是你们。你们从未使我难受！因此，我会永远喜欢你们。’我擦着眼泪，向它们保证，说我长大之后，不会像别的男人那样生活荒唐，即使在巴黎，在春天的日子里，我也不会去别人家拜访，去听那些幼稚可笑的话，而是来乡下观看首批开放的山楂花。”
     看到这段话，让我觉得很感动，也很亲切。因为在不知底里的情况下，我在2007年第2期《文学港》杂志上发表的一篇名为《乡情》的散文里的一些话，竟与这段文字构成了惊人的相似：
    “每年，爸爸都会在橘子黄的时候出现，他一出现，就意味着我要离开绿化村，回城市去了。所以，只要一看到橘子黄了，我就开始担惊受怕起来。
　　我从田野里回来，抱着一丛鲜艳的花朵，看到爸爸站在晒场上。
　　我把身子往后退缩，仿佛见到了什么怪物。
　　这是怎么啦？不认识爸爸啦！外婆笑着对我说。
　　爸爸朝我走过来，张开双臂，想来抱我，我却将身子一扭，飞快地跑掉了。
　　我跑到田野里，不知什么缘故，觉得伤心极了，就小声地哭了起来。
　　我向田野里的小鸟告别、向花儿告别、向田垄告别、向水沟告别。
　　然后我跑到橘子地里，面对一棵棵缀满黄澄澄果实的橘子树，仿佛面对的是即将永别的亲人，更加伤心地哭了起来。
　　我在其中一棵橘子树下蹲下来，希望得到它的保护，不让别人找到我，但这个愿望却没有一次实现过。每次都是外婆出来找我，找到了我，我就扑在外婆的怀里哭，边哭边说我不想回去，外婆抚着我的头，说乖孩子，别哭，住几天就回来。
　　那时的我，尽管每次回家都哭，但最后还是跟爸爸回去了，这是因为，我相信外婆的话，住几天就能回来。我没有想过，会不会有那么一天，回去后就不会再回来了。”
　　这是一种童年的情结，是对自己喜欢的东西依依不舍的情结。我的家乡现在已经拆迁了，在原来的土地上，犹如雨后春笋般竖立起一排排冒着滚滚浓烟的烟囱。如今的我也已经长大了，然而那种童年的情结却还藏在心里，让我回首往事时，仍能感受一股温馨的惬意涌上心底，尽管其间还搀杂着一缕淡淡的伤感。


《我的名字叫红》——简谈帕幕克的风格

　　今年的诺贝尔文学奖得主帕幕克写了一本名为《我的名字叫红》的书，此书背页有评语，说他的风格像普鲁斯特。因为喜欢普鲁斯特的缘故，所以就将这位据说风格与他相似的土耳其作家的书买了下来。开始看的时候，觉得此书的确有《追忆似水年华》的味道，但看着看着，就觉得里面似乎缺少了一种柔性的东西，不大像《追忆似水年华》，倒觉得更像福克纳的作品，尤其是他的《我弥留之际》，这或许是因为两者都采取了多种角度来叙述故事的缘故。但《我的名字叫红》又比《我弥留之际》好看，感觉阅读后者时，有一种晦涩的感觉，而前者则明快易懂，又略带一丝伤感。伤感的程度没有《追忆似水年华》那么浓重，那是作者个人秉性的不同，帕幕克的风格只属于他自己。


《情人》是《追忆似水年华》的缩影

　　法国的诗意文学十分相似，似乎都带有一种回忆的性质。普鲁斯特是集大成者，把一种回忆性的文体推上了前所未有的高峰。而杜拉斯则是一名优秀的后继者，她秉承普鲁斯特的回忆性文体，继续在自己的文本中书写忧伤的情绪。然而两者却又有着明显的差异，《追忆似水年华》始终透露着一股淡淡的哀伤，以纯洁的童心着眼，让人沉醉于英国山楂花的芬芳和马德莱娜小蛋糕的味道之中。而《情人》则透露出一股情欲与道德交织的痛感，我们在文本中见不到一个轻快舒惬的场景，全篇都铺着灰色的基调。普鲁斯特纯净的伤感没了，法国的诗意文学让人觉得抑郁了，回忆的文字也就变得沉重了。

chloe

关于《追》和你的散文那段写的可以，我看了有点感触的。看得出你有读名著运用的那种天分。 不过 关于第2段 我还是觉得似乎不用简论更好。

mu

不要把杜拉斯和普鲁斯特相比