|
|
从某珍稀书籍中OCR。请勿转载。
十一月
因为闲得无聊，做蠢事
——蒙田
我喜欢秋天，这个忧郁的季节十分适合于回忆。当树木掉光了叶子，当黄昏之际，天上残留一片霞云，映红枯萎的野草，这时注视着曾经在你身上燃燃的东西渐渐熄灭，真是说不出的惬意。
我又回到空阔的草地上，顺着水沟散步。沟水冰凉，映照出沟边垂柳的身影。柳叶几乎掉光了。风吹拂柳丝，发出沙沙的声响。有时风停息片刻，接着又猛烈地吹荡起来。于是枝条上残留的几片叶子便猛烈地颤抖起来。野草也被风吹得簌簌颤抖，东倒西歪。天地间的一切似乎都变得灰白，冰冷。地平线上，一轮夕阳西沉，只剩下一片青白的天空和几分垂亡的气息。我不由得起了寒意，几乎觉得害怕。
我走到一座小丘背后。风停了。我坐在地上，什么也没想，只是出神地望着远方茅舍上空袅袅升起的炊烟。也不知何故，我从前的生活像幽灵似地，浮现在我眼前，带着逝去的日子那掺和着枯木与干草气息的辛涩气味。过去的年头一幕一幕在我眼前晃过，好像被冬天可悲的暴风雪卷走。我的记忆中滚过一些可怕的东西，比狂风在宁静的小道上卷走落叶还要凶猛。一丝奇怪的嘲讽从这些东西旁边经过，把它们翻转过来，让我观看，然后，它们就一起远走高飞，消失在阴沉沉的天空。
我们所处的季节一片肃杀悲凉。好像生命要紧随阳光而失。你的皮肤直打哆嗦，心头滚过一阵颤栗。天地间一切声音都消失了。天边灰檬檬的。万物都将睡去或者死亡。我看见一群母牛瞒姗晚归，不时地扭过头，望着夕阳西沉的方向，啤啤地叫上几声。牧童走在后面赶牛，布衣上插着一枝荆条，一边走一边颤动。母牛踏过一片烂泥，缓缓地走下山坡，踩烂了落在草地上的几个苹果。远处苍茫的群峰上，照着最后一抹余晖。山谷里，家家户户点亮了灯。月亮，这个主宰雨露和泪水的星辰，开始穿过云层，亮出它苍白的面孔。
我久久地品味着已逝的人生。我高兴地寻思：我的青春岁月已经过去了，因为感到内心变冷，因为伸手去摸尚在冒烟的炉灶，能够说一声:它不再燃烧，终究是一件令人愉快的事。我缓缓地回顾我的过去，思想，情感，春风得意的日子，垂头丧气的时候，充满希望的激动，惶惶不安的痛苦。我缓缓地回顾，什么也不放过，宛如一位参观地下墓穴的人，把那些一具挨一具排列的尸骨，一边一边地看过来。细数起年头，我出生并不太久，可是回忆实在太多，如重负一样压得我喘不过气来，像那些岁月悠悠熬到头的老者。我有时甚至觉得生活了若干世纪，我的躯体容纳封闭了我种种生活的残迹断片。我为何有这种感觉？我恨过吗？爱过吗？上下求索过吗？我对此置疑。我曾在我的行为，活动里生活过，既不是为了寻欢作乐，建功立业，也不是为了赚钱发财，读书求糊口。
下面我要叙述的事情，人不知，鬼不晓，就是天天与我相处的人也全然无知。他们于我，就好像是一张床，我在床上睡觉，究竟作什么梦，床却不得而知。再说，人心孤寂，外人不可进入。涌入心头的爱情，犹如进入撒哈拉沙漠中的游客，在其中死去，其呼喊传不到外面人的耳朵。
还在读中学的时候，我就心情抑郁。我苦闷无聊，为欲念所煎熬，渴望一种热烈而活跃的人生，瞳憬着爱情，为得到它而不惜一切。我那时觉得，二十岁以后，该是一个芬芳明媚的世界，生活在远处向我招手，充满了壮丽辉煌的美景，充满了欢歌笑语，就好像神话中描写的那些宝库:一条又一条金碧辉煌的回廊，高挂着一盏盏黄金的枝形吊灯，一堆堆耀眼的钻石，在灯光下闪射生辉。报出一个神奇的名字，施了魔法的门便一道道自动打开，你迈开步子，走进这奇珍异宝的世界，目光贪婪地扫视那神奇壮丽的景物，闪射刺目的光辉使你浮出微笑，却不得不闭上眼睛。
我隐隐地渴望着什么，可究竟是什么，我不知怎么表述，也没有明确的概念。可是我总是怀着渴求，一日不曾中断。我总是喜欢那些光彩夺目的东西。还是孩子的时候，我就挤在江湖医生门口的人群里看仆人衣服上的红饰带，和马匹上套的红疆绳，我长久地守在江湖艺人的帐篷外，看他们鼓篷篷的长裤，和绣花的皱领。啊，我格外喜欢那走钢丝绳的小姐，喜欢她头上晃来晃去的长耳环，胸脯上跳来跳去的石珠项链。
当她与挂在树上的灯一般高，在绳子上跳跃，绣着金边的连衣裙容幸作响，鼓篷篷地撑开的时候，我目不转睛地盯着她，一颗心提到了嗓子眼。那是我爱上的头一个女人。我想着她那叫粉红色长裤绷得紧紧的大腿，想着她那柔软的手臂。当她身上向后仰，碰着地的时候，那手上套的圈子就呕榔直响。我想得昏头昏脑。我尽力猜想女人是什么滋味(还不到想这种味儿的年龄。当大姑娘拥吻我们，抱着我们，我们触碰她们的胸脯，感到一种纯真的快乐。十岁想爱情，十五岁来爱情，六十岁留着爱情。死人在九泉之下若是还有欲望，那就是钻进邻近的坟墓，揭开裹尸布，与死去的异性同眠于地下)。当时女人对于我，是一个谜，具有无限吸引力，搅乱我可怜的少年头。当一个女人盯着我时，我觉得她眼光里有种命定的，令人激动的东西，瓦解人的意志，让我既着迷又害
怕。
上学期间，每天夜晚，当我手肘撑在课桌上，看着烛芯一截截烧去，烛泪一滴滴滚进烛台，当别的同学在纸上奋笔
疾书，沙沙作响，时不时地传来翻开和合上书本的声音时，我在想些什么呢?我匆匆做完作业，以便自由自在地地沉洒在这些愉快的思想里。我预先就感受到了这种思想的快乐。我开始强迫自己想这些事，就像一个写出作品，获取灵感的诗人。我尽可能早地进入思想，把它翻过来覆过去，查看它的各个面，甚至深入内里，去而复返，周而复始。很快，这就变成了一种想象力的奔驰，一种非现实的冲动。我设想自己有种种奇遇，我为自己编出种种故事，我给自己建造宫殿，像皇帝一样住在里面，我开采一座座钻石矿，把钻石一桶桶倒在我要途经的路上。
夜里，当我们躺在没有上漆的木床上，拉上白色的帐慢，舍监在宿舍里走过来走过去巡铺的时候，我把自己更紧地封闭在自我的天地里，欢喜地把那扑打着翅膀，感觉到体温的小鸟藏在胸口。我久久不能入睡，听着时钟一下一下地敲响，钟声愈是悠长，我就愈是高兴。我觉得它们歌唱着把我推向社会，并且每时每刻向我示意:去和别人玩吧!去未来吧!再见!再见!当最后一声钟响停止，当耳中嗡嗡之声消失，我便自忖:“明天，同一时刻又会响起同样的钟声。不过，明天，生命就少了一天。距阴间就近了一天。距那光辉的目标，距我的前程，距我将用手触摸将浴满其光芒的太阳又近了一日。”可我一想到未来还遥远得很，便潜然落泪，渐渐睡着了。
有一些字眼搅得我心神不宁，比如女人，尤其是情妇。我在书页里、画面上寻找女人的含义。我真希望把她们的衣服剥去。发现什么秘密。我有一天终于猜出来了，开始竟快乐得忘乎所以，但很快就平静下来，以后我更觉得高兴，我感到自豪，自忖我是一个男人，有朝一日将拥有一个属于我的女人。我也弄明白了生命的含义，这几乎可以说是深入女人，领略其快乐。我的欲念便到此打止，满足于自己所知的秘密。至于情妇，对我来说，这是个魔鬼般的字眼，只要一想起它，我就热血奔涌，心醉神迷:国王们正是为了情妇，才攻城掠地，蹂踊外省。为了她们，人们编织印度地毯，打制黄金器皿，雕刻大理石塑像，搅得世界天翻地覆。一个情妇，躺在锦缎沙发床上，摇着羽毛扇子驱蚊，渐渐睡着。一个个奴隶在为她干活，一匹匹大象，驼载着礼物，在等她醒来。一乘轿子将她抬到喷泉旁。她坐在宝座上，周围阳光普照，芳香扑鼻。人群不能走近她，他们把她当作偶像崇拜，又诅咒她。
婚姻之外的女人的秘密，以爱情与财富双重的诱饵使我动心，甚至因为婚姻这个原因，女人更使我入迷。我喜欢上剧院，我喜欢幕间剧场的嗡嗡声。我心情激动，走遍剧场，找寻座位。如果演出开始了，我便冲上楼梯，听着乐器的演奏，演员的歌唱，观众的喝采。我进了剧场，坐了下来。空气中弥漫着盛装的女人带来的香气，那是从她们绣花手帕，白手套和手中的紫罗兰花束发出来的。侧厢挤满了观众，帽子上扎满花朵，缀着钻石。女演员独自站在前台，从她起伏的胸腔里飞出美妙的旋律。她的声音悠扬悦耳，她的脖子时伸时缩，宛如天鹅，抛出一个又一个飞吻。她伸出双臂，叫着，哭着，以满腔的爱情，呼唤着什么。当她再度唱起歌来时，我觉得我的心被她的声音掏走了，在爱情的颤栗中，与她的心贴在一起。
观众鼓掌，向她抛送鲜花，我激动之下，感到了观众对她的敬慕，男人对她的爱恋和欲望。我希望得到的，就是这种女人的爱，公主或女伶的爱，惊心动魄的爱，让人害怕的爱，它充实你的自尊心，让你觉得与权贵和富人平起平坐。这个被众人喝采，被众人垂诞的女人，这个让观众每一夜产生强烈的欲望的女人，这个只在光辉灿烂的场合露面，光彩照人，歌喉婉转的女人，这个在诗人的理想和在她特有的生活中信步徜徉的女人，长得真是美艳惊人!除了对她所爱的人，她应该有另一种爱，比给心上人的更美妙的爱，倾注给凝神倾听她曼妙低回，柔婉颤栗的歌声的心灵！我要是能挨近她飞出歌声的芳唇，摸一摸她戴着珠宝，熠熠闪光的秀发，该会多么幸福!可是剧场的栏杆阻断了我的幻想。栏杆那一边，是充满爱情和诗意的天地，激情在那里更为美妙，更为燎亮。美丽的林苑和宏伟的宫殿散落其间。一队队天仙怀着爱情，歌唱着，徐徐降临人间。
夜晚，当风从走廊里刮过，或者白昼，课间休息，别人打球或者做抓人游戏，我独自沿着院墙散步，踏着地上的落叶，听着那嚓嚓的脚步声时，脑子里想的，就是这些。
我很快就产生出爱的欲望，我迫切地渴望领略爱的滋味。我梦想着爱的烦恼。我时时等待着撕心裂肺的痛苦，以补足我的快乐。我好几次以为自己堕入爱河，遇到某个漂亮女人，我便把她当成恋人，心里说:“我爱的就是她。”可是事情一过去，回忆便黯然消失。再说，我觉得努力去生出爱情，是在给心灵演一出喜剧，不可能瞒骗过它。爱情上的挫折让我苦闷了好久。我惋惜失去了机会，又希望得到新的机会，以充实我的心灵。
每一次度完两三天的假期，返校后，参加一场舞会或是看过一场戏，我的心就格外地焦渴。我的眼前就会浮现我看中的女人的形像:她穿着洁白的连衣裙，倚着舞伴的臂膀，舞伴朝她微笑，拥着她，跳着欢快的华尔兹，在舞场上旋过来，又旋过去，或者，她倚在包了丝绒的包厢栏杆，平静地显出优雅的侧影，四组舞曲的音乐仍在我耳畔回响，明晃晃的灯光仍在我眼前闪耀，接着，一切就消失在我那单调的痛苦的梦境。我就这样产生过千百次爱情，有的为时八天，有的持续一个月，而我则希望它们能保持几个世纪。我不清楚它们是由什么东西构成，亦不清楚这些隐约的欲望目的何在。我认为，这是新的感情的需要，就像是对一种崇高的我见不到其顶端的事物的向往。
心灵比身体先一步进入青春期。因此我需要爱情胜过游戏，渴望爱情甚于快乐。少年时期的爱情究竟是什么滋味，我现在已经全然忘记，不过那不是肉欲。由于它只是青少年之交时期的一段感情，又转瞬即逝，我也很快就将它忘了。
我在诗歌里读到那么多爱情的字眼，我常常在温柔的夜晚，对碧空闪耀的每一颗星辰念诵它，我常常在河岸上，对每一句低语的涛声念诵它，我常常在露珠前，对它折射的太阳的每一道光芒念诵它，以体会它的温馨。我喃喃自语:“我恋爱了!啊，我恋爱了!”我为此幸福，为此自豪，我已经准备完全献身。当一个女人和我擦身而过，或者直视我几眼，我便生出千倍百倍的爱情，激情冲动，热血沸腾，心儿狂跳不止，仿佛要蹦出胸腔。
读者诸君，你们一定记得，有一段年龄，我们时时挂着微笑，仿佛空气中充满了亲吻;心儿陶醉在香风之中，血在脉管里奔涌，像葡萄酒在水晶杯里一样冒着细泡。每天一觉醒来，你都觉得比昨天更幸福，比昨天更富有，比昨天更激动，比昨天更欢快。你身上滚过一阵阵暖流，周身暖烘烘的，觉得陶醉。树木被风吹得东倒西歪，叶子颤动，摇曳，仿佛相互间在诉说什么秘密。天上，几丝云彩飘过，露出一角晴空。月亮高挂中天，将它的笑脸，倒映在粼粼的河水里。当你晚上在月光里行走，品吸着割倒的牧草的气味，倾听林中咕咕的鸟鸣，凝视着灿烂的星河，你的心变得更为纯净，装入更多的空气，光明，和静悄悄的地平线上那一片纯蓝。那里，大地和天空在静静地接吻。啊，女人的头发是多么芬芳!她们手上的皮肤多么滑腻!她们的目光直达我们的内心!
不过，这已经不是童年那最初的赞赏，那对逝去夜晚的梦境激动的回忆。相反，我进入了实在的生活，我在其中，在无限的和谐之中有自己的位置，我的心唱着颂歌，骄傲地颤动。我尽情地品尝着这迷人的快乐，我的肉欲觉醒了，使我更为自豪。正如上帝创造的第一个男人，我在漫长的睡眠之后终于醒来了。我看见身边躺着一个同类，可身体器官有些与我不同，它们使我们互相吸引，我对这新的形体产生了新的感情，我为之骄傲。而此时太阳显得更为明丽，花儿比任何时候都要馥郁，阴影变得更加凉爽迷人。
与此同时，我觉得智力每天都在发展，与我的心灵共享着同一种生活。我不清楚我的思想是否情感，因为激情所具有的热情它都具有。我内心的快乐使周围的世界变得美好，又增添了我的幸福。我就要领略肉欲那妙不可言的感受。宛如一个拥有情妇的男子，我特意久久地焦急等待，以便感受那决不会落空的希望，以便对自己说:过一会儿我就要把她抱在怀里，她将属于我，百分之百地属于我!这决不是一场梦!
说来也奇怪!我竟有这种矛盾的感觉，见着女人就躲开，可在她们面前我又觉得分外愉悦。我口说不爱她们，心里却恋着她们每一个人，恨不得钻进她们的肌体，融进她们的美丽。她们的丹唇使我迫切地想到母爱以外的亲吻。我想象着她们用头发把我缠紧，放在双乳间，我就在这神妙的窒息中死去。我真希望变成项链，日夜亲吻她们美丽的颈项，变成搭扣，啮咬她们的酥肩，变成衣物，抚摸她们的身子。虽说隔着衣裳，我什么也看不见，但一想到她们衣裳下面的胭体，我就禁不住春情勃发，生出无限遐想。
这种种感情，我都是从书中读到的。在我看来，人类的生活仅仅在两三个想法，两三个字眼上展开，其余的一切都围着这些想法或字眼转，就像卫星绕着行星转。我就这样把许多金色的太阳安置在我的无垠的太空，在我的脑海里，伟大的革命与爱情的故事并列，滔天的罪恶与美妙的激情相对。我同时想到温暖国度的星空和着火城市的骚乱，原始森林的枯藤和覆灭王朝的奢华，坟墓与摇篮，灯心草下面波涛的低语，鸽棚里斑鸿的啼鸣，爱神木的干材，芦荟的香味，长剑击打胸甲的碰撞，梳理盘整好的秀发，闪闪发亮的黄金，迸溅火星的生活，绝望者的临终。我举着惊奇的目光，四处张望，注视一切，就像脚下激动地爬行的蚂蚁。可是，在表面如此骚动，喧哗的生活之上，出现了无限的苦涩，它是这种生活的概括与嘲讽。
冬天的晚上，在灯火明亮，人们翩翩起舞的房子前，我往往停下脚步，注视着红窗帘上闪过的人影，我听见玻璃酒杯、银餐具在盘子托子上碰撞传达出无尽的奢华。我寻思，要去参加这个节日，与人一起汗流侠背，尽情狂欢，去出席这场宴会，与大家一起豪饮海喝，只消迈开脚步进门即可，可是孤僻的自尊心终于使我走开了，因为我觉得独处一隅是十分惬意的事，远离娱乐安静独处，我的心完全能够承受。于是我继续驱动脚步，在空寂无人的大街小巷行走，路灯摇摇晃晃，升降滑轮吱嘎作响。
我渴望感受诗人的痛苦。我与他们一同哭泣。我感觉他们驻在我的心底。我为他们所洞悉，为他们所感染。有时我觉得，他们赋予我的热情，使我上升到他们的高度，与他们平起平坐。有一些诗页，别人读了会无动于衷，可我读了热血沸腾，像女占卜师一样发狂，我快乐得近乎发疯，我跑到海边，背诵这些诗页，或者，我低着头，在草地上徜徉，极其温柔极其深情地吟诵它们。
不曾渴望感受悲剧的愤怒的人，不曾牢记爱情的诗章在月光下吟诵的人，他们是多么不幸!如此，生活在永恒的美妙之中，体验国王们的感受，拥有他们高雅地表达的激情，爱慕天才使之不朽的人，是多么的美好。
自此，我就生活在无边的理想之境，像蜜蜂一样自由自在地飞翔，在万物之中采集花蜜维持生命。我努力从林涛与水波声中，发现其他人所领会不到的含义。我尖起耳朵，倾听它们那和谐的心声。我用阳光和浮云拼构成巨大的画幅，任何语言都无法描述。同样，在人的行为之中，我也突然窥见了它们的一致与对比。那清晰的细节令我心醉神迷。有时，艺术与诗歌似乎各自敞开广阔的地平线，让各自的光辉照亮对方。我用红铜筑起宫殿，我踏着软过鸭绒的云絮，一步步攀上光辉灿烂的天堂。
鹰是一种骄傲的鸟，在高高的树梢上栖息。它看见山谷里，云絮在它脚下舒卷，带走那些小小的雨燕。它看见雨水淋浴着机树，大理石在激流中翻滚，牧人打着惚哨呼唤羊群，岩羚羊在峻岩巨石间跳跃。大雨倾盆而下，风暴刮倒树木，湍流呜咽而去，瀑布从高空跃下，溅起腾腾水雾，惊雷炸响，震山裂石，可是无损它一根毫毛，它照样泰然自若地鼓翼高飞。
山崩海啸让它觉得有趣，它发现快乐的叫喊，迎着匆匆飘过的流云，飞向更高的天空。
我也一样，喜欢听那风暴声和喧嚣的人声。我生活在崇高的境界，胸腔装满纯净的空气。我在上方发出胜利的呐喊，以驱除孤独的无聊。
我对尘世的事越来越感到厌恶。有一天早上，我觉得老了，对成千上万未曾感受过的事物充满经验。对最有诱惑力的东西也无动于衷，对最美的东西也不屑一顾。别人朝思暮想的东西，我却觉得可怜。我看不到有任何东西值得追求，渴望。也许使我不苟同于一般人的虚荣心的，正是我的虚荣心;也许我不求名求利，正是出于一种极端的无止无尽的贪婪。我就像那样新建筑物，不待它们建成竣工，苔薛就开始在上面生长。同学喧闹的快活让我反感，我对他们在感情方面干的蠢事只能耸耸肩膀:有些人拾到一只旧白手套，竟珍藏了一年，或者拾到一朵枯萎的茶花，竟在上面印满亲吻和叹息。另一些人给做帽子的女工写情书，与厨娘幽会。前面那些人我觉得愚蠢，后面那些人则显得粗俗。再说，正人君子的圈子和流子痞子的社会都让我厌恶。在虔诚的信士看来，我是赌不知耻的，而在浪荡哥儿们看来，我显得神秘莫测。因此他们都不欢迎我。
在这时期我仍是童身，可是我却饶有兴趣地观察妓女的生活。我在她们居住的街巷踏趾，在她们兜生意的地点出入。有时我也与她们搭汕几句，跟她们走几步，碰一碰她们，吸一吸她们浸染过的空气。我虽然有欠稳重，但我自认为还算镇定。我觉得内心空虚。这种空虚其实就是深渊。
我喜欢置身于街上的人流，常常作一些无聊的消遣，比如盯着每一个行人，要在他脸上发现恶习或者爱情的痕迹。人们匆匆地从我面前经过，有一些人笑着，吹着口哨，头发被风吹起，还有一些人脸色苍白，或者通红，或者铁青。很快，他们就不见了。或者，我只盯着南来北往的脚。尽力想象什么样的脚属于什么样的身体，什么样的身体具有什么样的思想。我常常寻思这些脚要去何方?这些人为什么行色匆匆。我看着剧组走进剧院前的柱廊，登上台阶，观众涌入剧场的大门。我看着阳光穿过雾霭。顶上，天空一片漆黑，没有星星。
街角上，一个乐手弹着风琴，一群衣衫槛褛的儿童跟着唱歌，一个水果贩子推车叫卖，车上挂着一盏红色的风灯。咖啡馆里人声嘈杂，煤气灯光耀得玻璃杯盏闪闪发亮。大理石桌面上，刀叉磕碰直响，门口，穷人们战战兢兢地惦起脚，看富人们吃饭。我走近他们，用同样的目光，注视着生活中的幸运者。我嫉妒他们平庸的快乐，因为有些日子，本就忧愁的人还想更忧愁，于是在绝望中寻欢作乐，心里装满泪水，只想哭个痛快。我常常想成为一个穷光蛋，穿烂衣，饿肚子，伤口在往外流血，心中蓄着仇恨，欲求报复。
这惶惶不安的痛苦，究竟是什么，为什么人们如天资一般引以为自豪，如爱情一般深藏于内心?你不对任何人言说，只将它埋在心里，搂在胸前，含着眼泪连连亲吻。你又有何事需要抱怨?在人人微笑的年纪，又是何事让你愁眉不展?难道你没有忠心耿耿的朋友?没有让你引以为荣的家庭?没有上光的皮靴，絮棉的大衣?古希腊的史诗，阅读坏书的回忆，修辞的夸张，都是让你头痛的事。但是无聊的日子，创造一个隐喻，难道不也是幸福的事情?对此，我曾长久地置疑，如今怀疑已烟消云散。
我曾那样希望爱人，可我什么人也没有爱过!也许我至少也尝不到这美好的滋味。即使是现在，人类生活仍向我呈现出千种面貌，我从前未曾见过。只是，在翻波涌浪的泉边，在气喘吁吁的马上，我从未听到森林深处传出的号角，在温柔的良宵，品吸着玫瑰的芳香，我从未感到一只手颤抖着，伸到我手边，被我默不作声地握住。啊!一只酒桶被撬开底盖，酒被喝光了，蜘蛛在里面结网，那景况是多么空虚，凄凉，可我比它还惨。
这不是勒内所感受的痛苦，也不是他天国的烦恼。那些东西比月光还要美，还要灿烂。我既不像维特那样纯洁，也不像堂磺那样放荡。无论从哪方面说，我都既不够纯洁，也不够强壮。
你们是什么样的人，我就是什么样的人:一个要生存，要吃饭，要睡觉，要喝水，要哭，要笑的人，一个内向的人，一个希望刚冒头就被毁灭，激动起来，总是在内心找到同样的希望的废墟，同样的事物的残片，同一些千百次踏过的小径，同一些可怕的无聊的，未曾探测过的深渊。难道你们不和我一样，每天早上醒来，又看到太阳，觉得厌烦?每天过着同样的日子，忍受同样的痛苦，难道不厌烦?每天生出欲望，产生反感，难道不厌烦?每天期望着什么，又得到什么，难道不厌烦？
写这些话有什么用?为什么要用同样忧伤的笔调，来继续叙述这些悲伤的事情?我开始叙述的时候，知道它会很动人，真的说开了，眼泪便落满心头，话不成声，难以说下去。
啊，冬天苍白的太阳!像愉快的回忆一样忧伤。我们被阴影包围，看着炉火燃烧。架好的炭块开着一条条黑色的纹路，像是奔涌着别的生命的血脉。我们等着黑夜来临。
回忆我们那美好的日子吧。我们那时成群结伙，欢乐快活;阳光普照大地;雨后，躲藏的鸟儿放声惆啾。在那美好的日子，我们在花园漫步，小径上的沙砾被露水打湿，花瓣上的水珠滚进花警。空气充满了幽香。当幸福从我们手中溜走时，我们为什么不好好地领受?在那些日子，也许必须想到，每分钟都要尽情地品味它，幸福才会慢一点消逝。有一些日子虽和其他日子一样流逝，可我却能津津有味地回忆。譬如，有一年冬季，有一天，天气寒冷，我们散步归来，人数不多，便围着一个火炉而坐，自在地烤火，也烤热我们的面包。管道呼呼直响，我们东南西北一通神聊:见过的物件，爱过的女人，毕业后的打算，成人后的事业，等等。还有一次，我在野地上躺了一下午。草丛里长出一些小小的雏菊，黄的红的都有，可是远看，它们都消失在大片的绿色之中。其实草地上五色杂陈，十分绚丽。天空澄碧，层层白云，像波涛一样奔腾起伏。我双手捂面，透过指缝观看太阳，我的手被太阳照成金色，肌肉通红通红，近乎透明。我特意闭上眼睛，想看到眼皮下镶着金黄流苏的大块绿色。有一晚，记不起是什么时候，我在一堆沙土脚下睡着了，一觉醒来已是深夜，只见群星闪烁，一轮皓月高挂中天，谷草堆投下长长的影子。
这一切都已经多么遥远!难道我真在那个时期生活过?那真是我，现在的我?我生命的每分钟突然发现，自己为一道鸿沟所阻隔。对我来说，昨日与今天之间，隔着一个可怕的永远。每天我都觉得，昨日没有今日可怜，虽然说不出什么实在的东西，可我觉得一日比一日贫穷，时间每一小时都带走我一件东西，唯一使我天天吃惊的，是痛苦的位置仍然留在心中。忧愁永远填不满人心，而一两个幸福就把它装得满满。人类的所有苦难都可在这里会合，像主人一样定居。
假如你问我需要什么，我真不知道怎样回答，我的欲望没有明确的对象，我的忧郁没有直接的原因。或者不知道，我的欲望对象太泛，我的忧郁原因太多，以致无法说出具体的某一个。所有的激情都涌入我心，却无法出去，挤在一起，像聚光镜一样，互相点火燃烧。我虽然籍籍无名，却十分自尊;虽然生活寂寞，却渴望光荣;虽然离群索居，却急迫地渴望在社会上出人头地，引人注目。我很纯真，却不论白天黑夜，总是梦想生活在最过分的奢华，最放荡的快乐之中。我在自身压抑的生命力收缩在心头，把心紧紧缠住，透不过气来。
有时，我也无可奈何，被无边的激情所支配，从心灵里流出滚烫的熔岩，狂热地爱上某一件无名的事物，惋惜那辉煌的美梦不能成真。头脑里闪出种种寻欢求乐的念头，不断地诱惑我，我渴望诗情画意，渴望美满和谐，终于承受不住心灵和自尊的重负，倒在痛苦的深渊，血液抽打着我的面孔，动脉让我晕头晕脑，胸口似乎破裂，什么也看不见，什么也感觉不到，我晕晕乎乎，像喝醉了酒，丧失了理智，想像自己是个伟大人物，是神圣的化身，一旦现形，将使全世界震惊，我所经受的痛苦，其实就是我所化身的神的生活。我把青春的每时每刻，都祭献给了这位崇高的神抵。我把自身变作一座神殿，以供奉某种神物。只是神殿仍是空的，石缝中生长出尊麻，柱石已然倒塌，猫头鹰前来筑巢。我没有损耗生活，生活却在折磨我。做梦也实在累人，比干苦力活有过之而无不及。一个完整的生命，一动不动，也不显形，悄悄地隐伏在我的生活中。我身上聚集了一大堆原理，却不知如何表达，也不知如何运用。它们寻找适合自己的形式和模型。
我的生活复杂多变，就如印度的大森林，每个原子里都跃动着生命，在阳光下显得凶恶或是可爱。蓝天充满香气或瘴气。老虎跳跃，大象骄傲地迈步，像活的浮屠。神仙妖怪都藏在洞穴里，守着大堆金银珠宝。一条大河从中穿过，鳄鱼张着巨嘴在岸上爬行，鳞片擦着忘忧树，吱嘎直响。河中有一些岛屿。岛上鲜花盛开。河水卷着树干和花瓣，还有死于瘟疫的发绿的尸体，奔腾而去。我热爱生活，爱的是多情的、欢快的、光辉灿烂的生活;我热爱生活，爱的是战马狂奔，星星闪烁，惊涛拍岸的生活;我热爱生活，爱的是赤裸的酥胸起伏里的、深情的目光颤栗中的、如诉的琴声震颤中的生活，是橡树簌簌抖动，夕阳西沉，给窗户抹上金晖，让人想起巴比伦金碧辉煌的阳台——王后们在那里倚栏远眺亚洲—时刻的生活。就在这一切想像，思绪、回忆之中，我呆立不动，暮气沉沉，恍如一座雕像，听凭蚊蝇在耳边飞舞，在大理石的身上爬行。( 节录 ) |
|
狗仔卡
发表于 2008-8-9 20:38
收藏
分享
提升卡
置顶卡
沉默卡
变色卡
发表于 2009-6-21 13:45