死亡与回忆

ak1789

我爷爷死的时候，我正十七岁。那是我整天发呆或到处散步的时候。我们一家和爷爷的关系并不十分亲密，但不能怪我们疏远他，而得怪他实在太孤僻。他很不喜欢和人打交道。在我们家中，他最喜欢一个人呆在自己的书房里，看他的书。他倒没什么老年痴呆症，事实上，到他死为止，他看上去都很健康，思维清晰，如果他肯与人交谈的话，谈吐还不错，甚至能使人受其吸引。他唯一的不健康只在于他的性格，他那过于孤僻的性格。在我的记忆里，即使在我还留着鼻涕到处飞跑的时候，他就不像别的爷爷那样爱逗孙子玩，我父母有时出门，奶奶也在外面串门的时候，会拖他照看我，他让我一个人到处玩，自己只是坐着，几乎是冷酷的看着我。我常常玩着玩着就忘了他。有时我觉得他是害怕那种活力，或者根本就是害怕与现实发生接触。也许我妈妈的亲戚的一个评价是很正确的：“一个老书呆子。”（嗨，这样回忆他，描述他让我想起我爷爷的一句话了，他说过……算了，等会你们会看到的）他喜欢书应该不会有错，他书房里除了一张床，一张桌子（没有椅子，他就直接坐在床上），就是一沓沓的书，估计有几千本吧。每天，我们吃饭的时候，会由我们三个人中的一个去叫他一声，过了一会儿，他便会慢慢打开门，向我们三个扫一眼（每次都是这样），然后再慢慢低着头走到桌子旁，坐下吃饭，一言不发。我们也习惯不和他说话，父母聊着工作上的事情，有时候问问我的班级里的情况。只有在谈及国际上、文艺上或者是理想方面的事情的时候，他会插几句，与我们聊一会，然而这样的机会不是很多。我爸说他小时候爷爷就那么孤僻了，他甚至都常常躲着爷爷，不想看到他，而是更爱和奶奶呆在一块。据说奶奶年轻的时候也是个很安静的人，不爱多说话，但对儿子很疼爱，看到儿子就喜欢笑。她死的时候我就6岁，但对她印象却挺深，因为在我的印象里她很爱说话，也非常喜欢爽朗的笑出声来。我还记得她接我从幼儿园的路上回来的时候她总是在说话，总是在笑，声音很舒服，当我从下面望过去的时候，可以看到她那个不停抽动的下巴，便也会情不自禁的笑起来。她死的时候其实还不老，仅仅50多岁。留下的照片却是年轻时候拍的，从那上面我能看到爸爸嘴里的那个安静的人的样子。她那张照片很美，嘴角微翘，露出笑意，但绝不张扬，当看着照片的时候，你会觉得她在说：“嘘，不要吵，瞧这个孩子，多好”或者是“瞧这颗草，多青”甚至是“你不要说，我知道你的心意，我很了解你”等等，让人觉得很释然。我记得十一二岁的时候问过我爸，“他们两以前是不是一直都不说话的？”“是呀，”爸对我说，“我都觉得闷死了，所以老爱往外跑，认识了把你这小兔崽子生出来的人。”“那为什么你那么能开玩笑啊？”他又回答“为了哄你妈呗。再说，要我不会说话，”他扭了扭我的脸，（我现在回忆的时候竟能感觉到当时的疼）“能把你这个话痨生出来吗？你这小子，就爱问问题，可把我和你妈给累坏了，来，给爹敲个背。”我瞪了他眼，说：“没空，我还要问问题去呢……”但好像在那之后两三年也就是十四五岁的时候，我也静下来，不爱说话了。这是爷爷的影响吗？我想不是的，一个与我没多少交流的人很难影响我。但说到交流，他确实和我交流过。

两年来第一次动笔写小说，写了大概万来字，现在开始每天打一段上来吧

ak1789

我和他的交流，其实是从他死后半个月开始的。开头时说过，那阵子是我最喜欢发呆的时候。事实上，那时候我最大的癖好就是找一个没人的地方去独自想自己的心事。那次，我就是躲到爷爷的书房里去了。我躺倒他的床上，望着四壁的书以及越发浓厚的灰尘，却半点没想着爷爷，而完全想着自己的心事。只有在安静的气氛下，我才能感受到那些事情，那些存在。突然之间，我发觉自己要哭了，便为自己去找些事情来做。我便坐了起来，打开了从没打开过的抽屉，以便打破宁静，分散注意力。他以前从不让人打开他的抽屉。左面的东西不多，就是几张旧报纸，几付眼镜，几本数学书(他干了40年不受学生欢迎的数学教师，似乎是因为上课太枯燥乏味。我自己一直没进到过他教的班级)，一堆笔，一副口琴，几张书签，还有就是剪刀之类的。我打开了另外一个。那里面是堆笔记本。我以为是他的数学笔记，为了忘记先前想的事情，我打开了第一本。但那本是空的。我随手翻了翻，正要放下去，却发现中间有几页写着字。我愣了下，再看了看这本笔记本，估计是新的，但也不是最新的，应该是买来2个月左右吧。我犹豫了，这难道是他最近写的遗嘱？又或者是他最后的心里话？还是他的只写给自己的独白，不能说出口的心事？我应不应该去看呢？很快，我便翻了开来。完全是出于好奇。那几页内容如下：

ak1789

今天下课之后去看了医生，他告诉我，我得的确实是癌症（我一下子呆住了——他可完全没和我们说过啊。那时他一下子中风死了，我们也没让人做什么检查就直接下葬了。遗嘱是两年前立的，说是以防万一，难道那时候他就有预感了吗？可这个肯定是两个月内写的呀）。我当时肯定看上去很平静，因为那医生有点吃惊的望着我，说道：“难道你不慌？”我耸了耸肩，没说什么。他整理了下桌子上的文件，嘴里喃喃说道：“大概是吓傻了把。”做了一些必要的交流后，我离开了。在回家的路上，我路过了学校，没有进去，而是来到了旁边的文具店，老板和我打了下招呼，接着忙他自己的了。我看了一圈周围的文具，想起笔记本用的差不多了，挑中了这本本子，付了钱，回家了。直到先前，我还正在想，我为什么要买本本子呢？我难道不是快要死了的人了吗？我难道还可能再写完一本本子吗？可在当时，我确实是买了，在惯性的支配下吧。就像医院里那样，虽然我确实很吃惊，但那么多年不在旁人面前表现心理感受的生活习性承积下来，即使是面对死亡，我也做到不露声色，这就是生活的惯性吧。现在只有我一个人和这本本子了，那么我就可以痛痛快快的向本子来剖析我自己了。而这恐怕是我最后的“天鹅之歌”了。

Vincentlover

最好文学性再强一点啊，都是大白话。不过我关注这个小说，一定写下去呀。

ak1789

当然，我实质上已经写好了，只是需要把文章打到电脑上来，并作一些修改。但可能慢点
文学性么，我最不擅长的就是写些文绉绉的东西。

Moderato

大白话不是挺好的么

不过我感觉第一段好长，不知道是不是排版的问题，看上去好密，读的时候老是跳行……

Giorgio

老人得到“病情通知”那段的内心独白很不错。好些优秀作家也描写过“临死状态”，但毕竟大多只是出于想象，而这却是真实的。

希望1789尽量用日记的“原文”，你在用穿插叙述描写的方式，应该效果不错。

ak1789

下面还有好几段更长的呢
我觉得这个描写应该也不够真实，至少我亲眼所见的不是这样的。
后面多数是老人自己的穿插

ak1789

我现在，面对死的逼近，到底是什么感受呢？在那最初的吃惊之后，我现在已经平静下来了，所以我可以理智、冷静的分析自己。那么为什么我没有害怕呢？为什么恐惧没有取代吃惊使我变得慌张呢？为什么自从20年前看了伊凡伊里奇之死后无时不缠绕着我的甚至可以说自4岁那年起就时常纠缠着我的死的恐惧现在竟然就消失了呢？有什么力量平衡了我的恐惧吗？显然是有的，只有另一种情绪与之牵制才能使我冷静下来。那么这是什么情绪呢？好奇。对，我发现了，此时此刻，我发现我对死亡有着出奇强大的好奇心，甚至是渴望。这种好奇与期盼只怕不亚于我孙子对荣誉与理解的渴求（我呆住了，他竟然轻易的看透了我的渴望，虽然还不是全部）。而且，我现在意识到，其实一直以来，伴随着恐惧的就是好奇，对那永恒的未知的好奇。以前一直未意识到是因为恐惧太明显，将好奇压住了，而且承认对死亡的渴求太不光彩，自然不肯去意识到。而现在，当死亡确确实实来到我面前的时候，我的冷静使我成功意识到了这种渴望。当时，在我妻子死的时候我也面对过死亡，但那次哀伤使恐惧占了上风，我无法清醒的认识自己，所以我没有自杀。本来，她死我也应该随之而去的。但我却害怕死亡，苟且偷生。而现在，我不必再苟且了。既然癌症将随时夺去我的生命，那也就不必逃避它了。我现在可以正视死亡，正视内心，但也不必急着去自杀。死亡反正已迫在眉睫，就随它来吧，我且接着我的生活，我的思索。

ak1789

那么这种双重思想是人所共有的呢？还是只是我个人的感情？是人人都在掩盖好奇，还是人人都深埋于恐惧之中？我想是前者吧。死亡是那么的神秘，那么的荒异，那么令人不知所措，哪个人不是在心底里对它抱着好奇呢？但就像年轻女孩害怕性一样，她们在很大程度上也是用害怕来掩饰自己的好奇。但好奇与害怕是并存而非只是掩饰。人们即因为死亡的虚无而畏惧死亡，又因为本能的好奇心而渴望死亡。或许对人类来说，死亡渴望是种比性欲压抑的更强的本性。人是两面的，人即会害怕黑夜，也会期待黑夜的降临，人即会躲避魔鬼，往往也会迫不及待的向魔鬼投降。两种感情总是相互交融，你中有我，我中有你，人便不断的面对着这些黑暗的东西。不过，人也是有可能不需要长久面对死亡的。当人的生活有意义的时候，比如当我妻子还活着的时候，人会为了意义而奋斗，从而忘记死亡，忘记去害怕，忘记去好奇。如果人失去了意义，便得直面死亡，做出选择，要么是恐惧因而苟且偷生，像当年的我那般，又或者因好奇而自杀，投入死亡的怀抱。也许人活着需要一个意义就是怕没有意义得要直接遇到死亡，但死亡总会找上门来，然后人们便会发现，意义只不过是人带在脸上的面具，一碰到刺向它的剑，便轻易的碎了。于是，剑锋便也直指人的鼻子，人迫于威胁，就必须在恐惧与好奇之间作选择。这些其实就是不断的选择，因为意义也有面包、上帝、爱情等多种选择项。而好奇死亡后的选择也有两种，一种自然是自杀，一种是战胜恐惧，因为早晚要死，又对死亡心怀期待，便不在乎生死，超越生死了。这样的人是可怕的，他们甚至会向死神叫道：你有什么可怕的，我还巴不得你来呢，要来就来呀。我还不是这样的人，因为我的死很快就要到来，不像这些勇士们那样遥遥无期，长久等待。