[转帖]在两个世界中冒险--兰波的诗

mu

　　这是一座坟墓，如果人们愿意作如是看，一座没有拯救，没有些微破碎的欢乐的坟墓，是一座因希望平衡和幸福本身所造成的与世人相离的生活的坟墓。但它又是自由的火凤凰，燃烧的希望就是它的躯体，它正是在这里振动新的翅翼，扶摇直上。——伊夫·博纳富瓦

　　在芳丹·拉图尔的绘画《餐桌之角》中，兰波瞧上去像一个十三岁的迷惘的天使，裹在一件比他的衣服尺寸大了五号的旧式厚大衣里，表情一点也不合乎理想的美。在别人眼里，他身材颀长、骨瘦如柴、自负傲慢、一脑子邪念，他嘴里叼着个对他来说太早的烟斗，带着一副蔑视人间一切堂而皇之的事物的嘲讽表情，然而，谁也无法否认兰波的天才，马拉美说：“他（兰波）像一颗流星，倏然出现，他的存在就是他的光源，他的出现也是他的泯灭。但确定不疑，他一旦出现，就将永存……”确实，兰波差不多只写了五年的诗，但围绕着他的诗及冒险生涯的光环则越来越多，渐渐形成了一个“兰波神话”。不过，即便撇开关于兰波的神话，就他的诗歌本身而言，也堪称辉煌，他并不多的诗在法国诗歌史上留下了巨大身影，他被“超现实主义”诗人们奉为先知，若没有他，也很难设想像保罗·克洛岱尔或圣－琼·佩斯这样的诗人横空出世。

　　兰波确实是彗星一闪的天才。我们不能明白彗星一闪中究竟发生了什么，也无法知道彗星一闪后生命的去向，因为天才意味着超出我们理解力的极限，所以谈论天才其实是不可能的。当然，我们仰视天才，但不能永远惊呆在那里，总得有所领悟，进而在尘俗的生存中做点什么才对。天才的意义恰恰是在尘俗，天才不是横空出世，而是出自尘俗，并因此照亮尘俗中艰于喘息的其他生命。

　　1854年10月20日生于夏尔维勒，1891年11月10日卒于马赛：这位《地狱一季》的作者只活了37个春秋。从童年时候起，阿尔蒂尔·兰波就以其闪光的智慧和学习上的天赋使他的教师感到震惊。兰波从小就和街上的野孩子在一起玩，这使他的母亲大为恼火（他的父亲早已离开了家庭）。14岁时，兰波用拉丁文写了一首60行的诗寄给拿破仑第三的儿子。187O年，兰波这个军官的儿子成了一名反军国主义者；他的父亲曾跟随比热尔的军队参加过征服阿尔及利亚的战争。

　　夏尔维勒是一座沉闷、阴湿、破败的小城，兰波常常游荡在城外的山谷丛林中，渴望着逃逸而去。而时代正动荡不宁：1870年7月9日，法国向普鲁士宣战，数月后拿破仑第三的专制皇朝因惨败而颠覆。兰波那年正好中学毕业，早慧的内心和外界事件的双重撞击，使其对小城的平庸无奇早已厌烦透顶，以致在短短的半年内，居然身无分文地出走了三次，但每次都狼狈而回！1871年3月，巴黎公社成立了！留在夏尔维勒的兰波又变得激昂，但是，“巴黎公社像一声枪响”，仅仅两个月，一场血腥就把它淹没了。绝望的兰波穿怪服，蓄长发，骂粗话，以此来发泄心中的愤怒。

　　初次出走，他便创作出光辉的诗篇。作为一个修辞班的学生，他本来可以上大学深造，但由于他充满反抗精神，在墙上写“杀死上帝”而被看成是一个坏小子。

　　1871年5月，兰波给一位朋友写了那封著名的《通灵者的信》，信中提出“真正的诗人必须是通灵者”。他用这一尺度评判前人，认为法国诗大半是陈辞滥调，甚至对波德莱尔也有微辞。他由此赢得诗坛、尤其是著名诗人魏尔伦的关注。魏尔伦读了兰波的诗，寄钱给他，让他去巴黎。9月，兰波赴巴黎同魏尔伦晤面，并献上著名的《醉舟》一诗作为见面礼。从此，兰波把诗当作了探求精神的工具和生存的基本方式，并开始了他与魏尔伦灵肉难分的暧昧关系。当时的魏尔伦26岁，刚刚放弃了放荡生活并结婚。兰波与魏尔伦的暧昧交情在巴黎的咖啡馆里引起轰动；在那里兰波像魏尔伦一样沉醉，辱骂作家，并为巴黎公社的遇难者举杯。而后，他们一起上路，先去比利时，后来又到伦敦。

　　巴黎本可以是新生活的开端。但是，兰波的早熟和敏感，使他在哪儿都得不到平衡。魏尔化是兰波的“地狱伴侣”，如果说兰波倔强、有力、信心十足，那么魏尔伦则有着那种游移的、本质上属于女性的气质，他弃家别子与兰波双双出外流浪，先到伦敦、又到布鲁塞尔。1873年7月10日，魏尔伦喝醉之后，开枪打伤了兰波的手臂，因为兰波不愿意再和他一起漂泊。魏尔伦被判两年监禁。面对精神和肉体的双重痛楚，兰波再度绝望了。他用仟悔性的描述，让灵肉间发生的一切在《地狱一季》这本书里若隐若现。他相信能通过这种戏剧性的仟悔，给自己带来声誉，没想到反映冷淡。

　　1874年，他与一位名叫热尔曼·努沃的诗人一起住在伦敦，并在那里完成了《彩图》，之后便对创作绝望而放弃了文学。那时他才19岁，梦想着奇遇，想徒步在欧洲游历、漂泊。1876年，他参加了荷兰军队，三星期之后便开小差，在斯堪的纳维亚半岛和意大利等地旅行。他不再写作，作为诗人的兰波已经死去。1875年3月，他又去斯图加特看望魏尔伦，在那几个月里，他当过家庭教师。此后他们一刀两断，再没见过面。

　　1878年南方征召，他去塞浦路斯当了一名监工。1880年，在得了一场伤寒病之后，他又去了埃塞俄比亚，亚丁……做过武器贩子、咖啡出口商、摄影记者、勘探队员……从一个放肆的孩子变成一个严峻的男人，面孔瘦削，深邃的目光中蕴藏着屡屡的失败。债主们追逼着他；在法国，没有一个人愿意出版他的旅行笔记……这个被功课学位吓跑了的人后来学过阿拉伯语（他父亲在阿尔及利亚居住期间曾翻译过《古兰经》）、俄语和他所到国家的语言，他想通过中学毕业会考，进入巴黎综合工科学校，挽回失去的时间……多亏了魏尔伦，他的《彩图》于1886年在他不知道的情况下得以出版。

　　直到1891年2月他的膝上生了肿瘤他才不得不回到法国做截肢手术。他临终前的日子漫长而又痛苦。他的姐姐伊莎贝拉照顾着他。这个曾经亵读神明的人开始相信上帝，并接受了圣事，他知道自己已无可救药，表示愿意死在埃塞俄比亚，他曾在那里找到过宁静。但他终于未能走出马赛。临终前他的最后一句话是对法国邮船公司的经理说的：“告诉我，什么时候才能把我送到码头……”

　　在巴黎的魏尔伦后来一直生活在痛苦之中，往来于小酒吧和医院之间，当从报上得知这位他称之为“履风之人”去世的消息，他极为震惊：“对他的记忆有如太阳照耀着我，永不熄灭。”

　　兰波的写作时期只有短短几年，1870年—1875年。短促的生命，更短促的创作期！从15岁开始写作，到20岁因绝望放弃诗艺，屈指算来，不满5年。然而兰波数量很少的那些诗歌、散文作品不仅没有被时光湮灭，相反，对现代诗发生了决定性的影响。这在世界诗歌史上是独一无二的。兰波对诗有着神启般的洞观，他把激烈的生命揉进诗里，他总是渴望出发，去寻求新生命的狂热……这一切直接造就了他的语言、他的节奏。从此，现代诗敞开地涌流起来！

　　兰波狂热地写作，兰波决绝地撤离。这也许是他的生命冲动和生活经历所命定的。兰波的一生是一场骇人的实验，各种致命的历险使他体验到生命那无底的哀痛、恐惧、艰苦和危险。他的诗的质地，就是他的生命的质地。他整个儿把反抗带进了法国的诗歌美学。但兰波真正想抵达的，恐怕是那不可能在尘世得到的、与原初生命同在的神启之境。

　　作为源头，兰波的诗和诗观催生了20世纪最重要的两个诗歌潮流：象征主义和超现实主义。他成为了一种象征，那超验的的、灵觉的、永远寻求变化的诗歌生命的源头。我相信，读懂了兰波的诗人，会把精神的探求和创造的活力无条件地置于一切之上，而不会止于语言技艺。在兰波之后，诗人的狂放显得轻薄，诗句的制造过于精巧。

　　这本幻觉诗人兰波的诗集收录了他从17岁到19岁的作品。他的早熟亦早逝的天才之中混合了儿童的怀旧与幻觉——一些诗句还含有麻醉品的影响——忧郁和眩晕标明了整个20世纪的诗歌特征。至于马拉美，这位在那个时代的一位罕见的诗人理解了他的先驱者兰波：他是“艺术史上独特的奇迹。横空出世的一颗流星，毫无目的地照亮自身的存在，转瞬即逝。”

　　对兰波传奇的一生，大家众口不一，褒扬者贬损者都不缺乏，但兰波抒情诗的杰出成就连最保守的批评家也承认。从兰波1870－1874年间所写的诗歌中，我们可以找到现代派抒情诗的起源。他的诗无论从形式或内容上都有意义重大的“冒险”。

　　从形式上看，他以惊人的速度和力量“打碎了作诗法的残酷的枷锁”。《晨思录》就包含了完全破格的四音节、六音节、八音节、十音节和十二音节诗句。他在《地狱里的一季》《灵光集》中发展了散文体诗的格局，开创了最自由、最灵动、“最潇洒（同时也是最优美的）”法语诗风格（博纳富瓦语）。他发展了波德莱尔的诗学，他从字母里发现了奇异的形象、颜色与声音，“我发明了母音的颜色！A，黑色；E，白色；I，红色；O，蓝色；V，绿色。我确定了每个子音的形态和动作，迟早有一天，我会用天然的节奏，来创造一种可被一切官能接受的诗歌语言。”（《地狱里的一季》。）

　　从内容上看，兰波的诗充满反抗、对现实的厌憎，对形而上事物及异国情调的渴望。现实在他看来是污秽的，他饥饿、干渴、呼喊，“我发疯了”、“我厌倦得要死”，因此，他没有去粉饰现实。相反，他将古典诗歌所禁忌的诸如苍蝇、粪便、厕所等都入了诗。但是，这些“粗俗”之物经兰波妙手点化，竟和谐地融入诗中，如“噢！陶醉的旅店厕所、恋情于旷野苣菜的苍蝇被一道天光融尽！”兰波后期转向去真正的大漠丛林寻金冒险，此种意向在他的诗中就能找到。他的诗里充斥着仙人、王子、女神、古代城市、海伦、神秘的群岛、漫游的精灵、黎明的躯体、蓝眼睛的上帝、在伤口上奔涌的大海，“流浪的启迪之声”响起，“沙漠商队出发了”……他早就写过：“我的日子定了，我要离开欧洲。海气将会烧烤我的心肺，偏远的气候会把我晒黑……”

　　兰波，这位“尚未出现的文明的第一位诗人”（勒内·夏尔语）、梦幻者、灵通人、点金术士，他的诗有一种摇曳在冥冥夜色中的光芒，带着“贞洁的尖利”和“神圣的疯狂”。他的诗不仅仅充满意象、形象，而且被一种灵光、心灵的彩页托起，联系着形而上的另一世界。兰波，这位一生被一种声音、一种节奏控制的人，这位在许多人看来是无与伦比的冒险家的人，毕竟首先是一位诗人。今天，他来到我们中间。葛雷先生译出了兰波的几乎全部诗歌作品由浙江文艺出版社出版，天才兰波将在更多的人心中复活。