[转帖]一个伟人的生活戏剧（节选）茨威格

mu

1824年的复活节，星期一，三十七声炮声在米索朗吉上空隆隆响起，亲王马弗洛柯达多突然下令关闭所有的公共建筑物和商店。紧接着发生在希腊的这个节庆之日里的不幸很快就传遍了全世界：拜伦勋爵去世了。这个伟大的诗人，这个继莎士比亚之后再次将英语的魅力带给全世界的人死了。在过去的二十年里，他那种桀骜不驯、胆大妄为、常常显得十分戏剧性有时又充满英雄主义的生活使他被视为一个热情、迷人的青年，一个时代的英雄和自由不羁的诗人。他虽然去世了，但是，通过俄国的普希金，波兰的密茨凯维奇，法国的维克多·雨果、拉马丁和缪塞等人，他的思想还继续在人群中传播。在德国，一向和青年人保持着距离、态度冷峻的歌德，也对他的死表示了惋惜爱怜之意。甚至连曾经遭到他的辱骂与讥讽、曾被他在诗中千百次鞭挞过的英国，也对这个躺在棺木中回来的英雄躬身致哀，尽管教会因为这个渎神者“该隐”的回归而关闭了伦敦西敏寺，但他的死讯还是被英国人的当作民族的不幸而传遍了全国。也许全世界从来不曾这样一致地沉痛哀悼过一个诗人之死，而另一个活着的伟人则再次翻开自己的鸿篇巨制，即那本举世闻名的《浮士德》，在其中为他补进一首催人泪下的哀歌，以此哀叹他的命运。

啊，生为世界之幸

先知先觉，伟大的力量。

可叹！你如此早逝，

年轻的生命被掠夺。

关注这世界，你目光犀利，

将心灵的热情探索，

妇女们的爱慕多么炽热

谱成一曲独特的赞歌。



可是你绝然而大胆地

奔向受人摆布的罗网，

与礼俗与法律坚决地

陷入对立与不和。

然而严肃的思考却最终

赋予你坚不可摧的勇气，

你想赢得壮美的胜利，

却未获成功。



这两阕诗，以及后来那首充满感伤情调的诗——《谁能成功？一个令人沮丧的问题，命运的面孔就隐藏在他的后面》，将诗人的命运用诗歌化作了永恒。歌德的这两首诗将拜伦勋爵的一生刻在了黑色的花岗石里。作为墓碑它永远竖立在《浮士德》那块土地上，提醒一代又一代的人不仅不要遗忘这位天才本人，而且不要遗忘他的作品。



因为拜伦勋爵的作品并非由坚固的金属铸成：许多令人目眩的色彩已经脱落，过去高高耸立的成就逐渐下沉，当今社会的新一代几乎已经无法感受他的诗所散发出来的、曾经征服全世界的那种魔力。雪莱眼里高贵、完美的天才已渐渐被世人无情地淡忘。今天，拜伦这个名字让人更多地想到一个充满传奇色彩的人而不是一个诗人，让人更多地想到他那些被人们广为传说的、戏剧性的，甚至常常显得太过夸张的生活经历，而不是他的诗歌。在人们心目中，他不再仅仅是一个诗人，而是一个英雄传说，一个慷慨激昂的诗人形象。



他具有作为名人的所有魔力，正是青年人梦想中的诗人形象：出身贵族世家，举止高贵，年轻貌美，胆识过人而又桀骜不驯，身边围着一大群冒险家和崇拜他的女性。他敢于蔑视法律，心中充满了时代叛逆者的种种空想。活着的时候，他像一个被放逐的贵族一样流连于天国般美丽的意大利及瑞士，而当他死去的时候，则是与一个被奴役的民族战斗在一起，为争取自由而死。他身后总是跟着一些沸沸扬扬、暧昧可疑的传言。人们说，当英国人来到威尼斯的时候，总会去贿赂划游艇的船工，让他们讲一讲拜伦的风流韵事。就连因进入了孤寂的晚年而不再有冒险经历的歌德，在与格里尔帕尔策尔谈起拜伦那些令人心惊的传奇故事时，也会既感到难为情又不免暗暗羡慕。无论他在哪里出现都总是那样的神采飞扬，引人瞩目，仿佛是从文艺复兴时期或者从古代某段历史中走出来的人物：在里度岛，每天早晨他都会兴奋地骑在阿拉伯人的牡骆驼上疾驰一阵；他是第一个游泳横渡赫勒斯旁海峡的英国人；在里窝那的海边，他点燃了——这个行为是他的异教徒信仰的多么绝妙的象征啊——焚烧异教徒的木柴垛，上面放着雪莱的尸体，然后又从那堆坍塌的柴灰中拖出了诗人那颗烧不烂的心。他曾经带着一大群仆从和狗只，以一个意大利伯爵夫人的陪伴骑士身份，辗转于一座又一座宫殿、一座又一座城堡。他在但丁的墓地上停留过一夜，这在他的诗中有记载。他去拜访过阿尔巴尼亚的帕夏们，受到了很隆重的接待，女人们为了他而互相残杀，整个王国，包括行刑的刽子手和国家的法令，都追随在他的身后。而他，风流倜傥的他，则在那些大胆的诗句中表现了他面对王公贵族，甚至于面对《圣经》中的上帝也绝不妥协的桀骜不驯和独立不羁。他就这样将自己的青年时代塑造成了一首无人可与之相比的英雄诗歌，与他用生命谱写的这首诗篇相比，他笔下的英雄哈罗德和唐璜都不免黯然失色。而当时的年轻一代，早已厌倦了那些多愁善感的诗人，厌倦了过去的讽刺作家和感伤主义者，厌倦了卢梭和伏尔泰，甚至厌倦了歌德以及所有那些所谓的“睡袍作家”——他们穿着厚厚的法兰绒衣服，坐在家中烧得旺旺的火炉边，带着家居的便帽来撰写他们的作品。于是，年轻人都拥向拜伦这个冒险家。因为他的生活不仅充满激情而且无所顾忌，一直奏响着战斗与爱情的号角。世界因为拜伦而重新恢复了青春：长期被小市民的庸俗见识所包围已经使它疲惫不堪。自从拿破仑被赶到圣赫勒拿并病入膏肓以来，欧洲便不再有过英雄。拜伦却给青年一代再次找回了浪漫主义的理想，他用自己的生活，将年轻一代一直掩藏着的梦想公然地、大胆地表达了出来，并且以自己的死，将一种慷慨激昂并充满英雄主义色彩的高贵的死，教给了他们。


转自：http://cq.netsh.com/eden/bbs/743046/html/tree_4107921.html

小fly猴

辉煌而又凄美的人生