一个美国人眼中的但丁（兼谈“严肃阅读”）

Hermes

大卫•丹比是美国《纽约》杂志的电影评论家，两个儿子的父亲，一个生活舒适的中产阶级，在48岁的年龄，他突然回到了他的母校——

1991年秋，在与第一次进哥伦比亚大学时隔30年后，我回到了学校，和18岁的学生们坐在一起，和他们读同样的书。但不是随便什么书。我们一起读了荷马、柏拉图、索福克勒斯、奥古斯丁、康德、黑格尔、马克思以及弗吉尼亚•伍尔夫的著作。
……
阅读“伟大的书”似乎是“中年危机”或身份危机或不管什么的一种奇怪的解决办法。干吗不去旅行或是去狩猎大象呢？干吗不去追少女呢？干吗不去出家当和尚呢？我相信这些是传统的——至少对男人来说是这样——解决办法。但如果我想历险的话，我想以一种对我来说有意义的方式历险。我想，严肃的阅读或许是一种结束媒体生活对我的同化的办法，一种找回我的世界的办法。

大卫•丹比评《地狱篇》

[《地狱篇》]这部伟大的基督教史诗是一部令人目瞪口呆的著作，着魔般地有条不紊，既崇高又怪诞，残酷且令人沮丧，是一部冲破惯常的道德和文学类别的著作。

如同艺术中许多革命性的作品一样，这部诗提供了一种向下的剧烈转折：下至方言，下至身体，下至普通的感情和普通的生活。就是这类的转折创造了一种全新的文学，同时或许还把一种新的生活方式带入存在中。

因为你不能单单把它作为比喻来读，作为一个寓言或一出道德戏剧来读，你必须首先把它作为不可言说之物的诗意再现——一个创造出的巨大现实但同时也是世上生活的一个反映——来读。

《地狱篇》仅仅是但丁的宇宙和地理形而上计划的开始部分（其他两部巨诗随后），也是一张伦理价值表。淫欲无度的人、偷盗者、背叛者；坏、更坏、最坏；疼痛、折磨、极度痛苦。

这部诗作是一部散发着中世纪邪恶味道的天才作品。你能感到诅咒的可怕，你能感到秘密盟约和世代仇恨的恐怖。
[wmv=100,50,0]http://www.amazon.com/gp/music/clipserve/B000002SCL002002/0/ref=mu_sam_wma_002_002/104-0901021-3347937[/wmv]

这里面的傲慢使人震惊。……在他的宏伟创作计划中有某种愤懑的个人成分，几乎像是在了结积怨，报仇解恨。

总的来说，个人欲望方面的罪不像暴力反对上帝或自我的罪那么重；反对社群的罪还更重；政治背叛是所有罪愆中最糟糕的。简言之，社群的利益决定惩罚的系统。

苦难是为他[但丁]提供一种精神上的教育和提高，也是为了提高读者。

使我感到冒犯的是永恒惩罚这一概念。


辑录自大卫·丹比（David Denby)〈伟大的书〉（Great Books)，曹雅学译，江苏人民出版社，2003年第二版

[ 本帖最后由 Hermes 于 2006-3-13 23:40 编辑 ]