2016夏 芦笛理解与思考活动：俄耳甫斯的冥府寻妻

Giorgio

我来支持牧人的帖子。

Giorgio

一、神话：

1. 在你看来，俄耳甫斯回头的原因是？
不自信，信心动摇。因为在一个人孤独的内心里，不管是命运的允诺还是妻子的忠诚，对他来说都是未知的，人甚至不熟悉自己；即使是感情真挚如此的夫妻也是如此。也许是因为两人之间没有经历过必要的苦难，本质上双方其实仍是独立、陌生甚至是敌对的，根本不可能完全把握住对方，更不可能真正走入对方的内心最深处。
另一个原因可以理解为好奇。因为这个时刻，他才有机会窥视对方隐藏的巨大秘密。

2. 俄耳甫斯所对抗的是？
命运。因为他自信他的艺术才华可以让他获得命运女神的青睐，事实也确实如此。

3. 冥王为何给凡人俄耳甫斯带走妻子的机会？
主要是艺术的力量。因为冥后已经感动得流下了眼泪，而复仇女神也是第一次流泪，也就是说，在维吉尔的主题中，复仇女神从愤怒到止怒也是一个关键，而且这个细节被模糊虚化了，用来增加故事的延展——欧律狄刻到底是因何被寻仇？故事可吸引人探索下去，树型发展，产生更多的可能性。
俄耳甫斯的悲伤感动了地狱的神灵，意志又是如此的坚决，加之自己也身世不凡，既是强大的阿波罗的儿子，也等于是比冥王权力更大的宙斯的孙子，冥王也要考虑到这一点。于是也就顺应形势，并博得了一个怜悯的美名。

4. 俄耳甫斯的音乐，使他获得又失去了欧律狄刻，在神话里有何象征？
艺术升华的最大奇迹是能够夺得生命，但同时艺术也能毁灭生命。也许艺术和生命就是矛盾和不可共融的，关键时刻需要有所取舍。

5. 神话的结局中俄耳甫斯被女祭司杀死，寓意是什么？
苦难与享乐的对抗；苦难才是艺术的源泉，纵情只会毁灭美、灵感以及艺术。
另有说法是俄耳甫斯后来逐渐沉湎于男色之中，并无视酒神的女祭司的美貌引起了激烈的报复。第三种理解则是说他一直保持着对死了两次的妻子的思念，并以此为题材创作了很优秀的诗歌，深一点讲，他的妻子已不幸成为了他不断追求的灵感和荣誉一件可利用的工具，从而造成了他感情上的不完美，荣誉是第一位的（爱的是自己），思念是第二位的，这种倾向遭到了狂热的女权主义者强烈的愤慨。

6. 神话叙述的哪些地方令你印象深刻？
还是里尔克。关于地狱的描写，像“隐秘的银脉”、桥“横跨虚空”、“还有那阴郁的灰色大湖，悬在不可测度的深渊上，犹如雨天低覆的黑云。穿过驯顺的荒野，一条小径苍白蜿蜒……” 暗部的描写非常的凝练、幽邃。其次是关于欧律迪克内心感受的描写，像自己的再生的感受，像个新生的婴儿，“她的手已远远不习惯于婚姻，”赫尔墨斯牵着她的手都让她不舒服，像一个“可憎的吻，”这已经不是原来的她了，说明了失去的就不可能再得回的道理。“她是源头，她是根……”这些精湛的句子在里尔克的其他作品中也出现过，这种描写方式可能具有里程碑式的意义和启发性。

二、诗歌：

1. 四位诗人如何描写回头的一瞥？
维吉尔：
他竟然忘了！停下来，回头看了一眼
微光里的欧律狄刻，他生命的生命！
——所有的努力顿时殒灭，地府的约定
岂容违背？阿佛纳斯山谷响起三声雷霆。
奥维德：
已经离地面不远了：这时候
俄耳甫斯怕她会改变心意，急切地
回头看了她一眼——她立刻倒飞而去。
里尔克：
他站在那儿，
看见荒野间的那绺小径上，
神的信使黯然地转了身，
跟在那个小小的身影后面。
她已经开始往回走，
拖曳的尸衣迟滞了她的脚步，
她迷茫，轻柔，出奇地安静。
米沃什：
结局正如他所预料的那样。他回头。
后面的路上一个人也没有。

2. 奥维德与维吉尔对待这则神话的态度有何不同？
维吉尔的神话基本保留了希腊神话最古朴的原貌，这是史诗的价值体现。按照诗中的叙述，俄耳甫斯只是忘了不能回头，古希腊神话也是很同情自然的人性，而且认为这“本可饶恕”。他将这对夫妻的命运归结于神的怒气，按他的思想是需要“赎罪”以及将问题都交给神灵来解决的原本的宗教思想，与《埃涅阿斯纪》的主旨是一致的。
奥维德也强调神的权利的强大，无法对抗。但他和维吉尔最大的不同在于强调说理性。想要和神在辩论上抢占上风，按说是不可能的，但他的逻辑思辨能力在他的文章里成了他的特点，是他那个时代的成果的展示。同时，这里面还有一些怀疑主义的成分则是非常可贵的，除了但丁有明显的继承外，只有处于十九、二十世纪之间的康拉德的作品里才有较大的进步和发展，如《诺斯托罗莫》、《黑暗之心》的主人公和《间谍》里面的维罗克夫人，最后都被剥夺掉神圣的外衣。

3. 两位现代诗人与两位古典诗人的表现方式有何差别？
古典诗人在这个主题中强调的其实是写实，叙述上符合感官的真实，在场景的渲染上也善于用现实生活中的事物作比喻，因而显得生动活泼。维吉尔的在地狱里的神仙被感动的场面的描写也花了很大功夫，不遗余力，属精彩的部分，但在神仙如何被感动这方面却没有力度，有点像但丁对于天堂的盛大场面“不能描述亲眼所见之万一”，表达缺乏力度，修饰就显得空洞，“美到无法形容”、“难以言状的神秘”之类的措辞本身就是一种写作上的不良习惯；
而在这方面，奥维德也同样没有注意到这一点，他不能真实的罗列出一点：他的音乐和歌声，既是不能感动神灵，可他该如何感动正在阅读的读者呢？我们知道，读者的情绪本来是能够被调动起来的。
里尔克跟其他三位最大的不同其实就是描写的视觉，他是以欧律狄刻的视觉在描写这次失败的旅行的。他的凝练的内心感受力对我们大家都是一种启示，比如，神灵的感动，可不可以用某些令人感动的、凄凉惆怅、无望的挣扎、不幸的场景，以及内心的强烈感受来表达呢？
米沃什在吟唱上弥补了古典诗人的缺陷，尽管这些赞美不一定能感动冥后，或者读者。从笔法的洗练程度上看，能胜任这项描写的我认为是维吉尔和里尔克。

4. 里尔克着重描写了欧律狄刻，有何寓意？
熟悉里尔克的人可能知道，里尔克的诗作多善于探究死亡的主题，他迫切想要亲近、接近死亡，研究应该如何更好的“走向死亡”，如何准备，以此来获得另一种“新生”。
臧棣说，写作于里尔克而言是“为了获得骄傲的能力”。据说他的《杜伊诺哀歌》中的杜伊诺是但丁创作《神曲》的地方，里尔克可能希望自己有朝一日可以比肩这位文学上的至尊，就像奥维德之于维吉尔，他想在前辈的基础上有所突破，但丁的地上乐园、天堂之旅，贝蒂丽彩的形象基本上还是写实，容貌如昨，没有打破自己的预期想象，也没有陌生感以及缺憾（要知道缺憾的结局是现代主义作品更愿意采用的），或者说没有变，里尔克在这里也是刻意求变，得承认他这样做是取得了成功的。
此外，里尔克的这种描写其实也是一种返璞归真，传统的继承。因为，在《奥德赛》中，奥德修斯为了到地府探问泰瑞西阿斯自己未来的归程，他也见到了自己的母亲，但亡魂是没有记忆的，除非让她喝到黑色的羊血；还有埃涅阿斯想要拥抱父亲，父亲三次躲过，像一阵风。也许是这些地狱场景的真实描写也启示了里尔克（从而也说明真正的首创是很难的）。

5. 米沃什略带诙谐的倒数两段如何理解？
一种对时代的反讽。苦难中的辉煌梦想，抵御不了现实的享受的诱惑，诸神早已离我们远去，预示不会再来的悲观情绪。

6. 读完这篇文章，你是否有不同意作者之处？
对这则神话的结局，还是感到不太满意之处，因为这和最大众的“有情人终成眷属”最终是如出一辙的，是否可以选用一种有残缺美的情节安排，比如像阿芙洛狄特和阿多尼斯，丰饶女神德墨忒尔和她的女儿珀尔塞福涅，期待更令人憧憬。

7. 你会怎样诠释或改写这则神话？
神话本身就像一块天然的宝玉，是神的杰作，不可复制，任何的改动都会破坏她原有的美，过度的诠释也是如此。但神话应该延续，在符合它的主旨的前提下，也许死过两次的欧律狄刻还没有死够，可以再死一两次，故事不应该结束。俄耳甫斯也可以采用“偷”的方式，通过刺激的冒险，恢复了两人的人间夫妻生活。然后，两人并没有预想中那么样的感受到幸福，渐生隔阂，欧律狄刻选择了第三次死，让俄耳甫斯追悔莫及……不幸更能吸引人。最后，每年有一个固定而短暂的时刻，为了让亡灵在空中经过并俯视他，向他祝福，瞬间的一瞥，他需要艰难的做非常多、非常多的祈祷和准备。