多年难得遇见的奇书：《沧海》三部曲和《沧海之后》

Giorgio

《沧海之后》：一本因“骂评”而结缘的书
2015-04-24 付如初


2005年，我刚刚走出校门来到人民文学出版社。跟同事闲聊的时候，聊到出版社曾经出版过一套奇书，叫《沧海》，共三卷，是刘海粟的学生写的，“无情地揭了老师的丑”，也写到了刘海粟和徐悲鸿的江湖恩怨，于是还没怎么发行就被有关部门“摁”在库房里了。那时候，听了很多2004年我们社的两本书《往事并不如烟》和《中国农民调查》的故事，对“奇书”非常感兴趣。可惜的是，找不到三卷本，就看了一遍两卷本。没想到，就此经历了一次从未有过的阅读体验——从来没有一本书让人读着的时候那么反感又那么放不下，这种类似“审恶”+八卦的阅读体验对于当时阅历尚浅的我来说，是一次巨大的冲击。2007年，出版社又再版了两卷本，于是我在博客里毫不隐晦地写下了真实的阅读体验。

这确实是一本真实的让人不舒服的纪实作品。它完全打破了“为名人讳”的实录传统，甚至，走的更为极端，把名人放在了常人的人格底线之下。

……

《沧海》的历史价值和扩大记录体文学品性的价值是无庸讳言的。尤其是后者，更为重要。只是，这样的记录实在有些龌龊。他不会让阅读者获得有益的人生感悟，甚至不会让人体会到人心的温暖和人性的美。充斥着物欲、算计、肮脏、假面、利用和反利用的文化人的生活，怎么会产生温暖人、照亮人的作品呢？或许不过是技巧的渲染和概念的卖弄而已。或许不过是政治的附庸和金钱的风雅而已。

所有的人，所有的事，都不过是沧海一粟。在人世沉浮和历史变迁之间，人唯有靠着向善、趋美才能在充满悲剧的世界留下惊鸿一瞥。对比阅读章诒和的《往事并不如烟》和简繁的《沧海》，深深感受到，真正不为政治得失、金钱利益所动，真正能够堪破历史和人性真相而获得大悲悯、大境界的贵族，何其少！

中国文化人‘脱贫’容易，‘脱贱’艰难。而精神和艺术技巧同步成长，则是“脱贱”之后的事情，不知道那是何年何月，何时何地？

今天看来，话说得很狠，但那时的我丝毫不觉得——个人博客的自由度毕竟可以完全做到“我手写我心”。

没有想到，不久之后，我就接到了作者简繁的私信。他对我表示感谢！一开始我不以为意，甚至内心里也不愿意与这样的作家接触，是不是回信了我都不记得了。

又过了很长一段时间，简繁又给我留言，说他希望在回国的时候能够见面聊一聊。还说到，虽然我的话说得很直接很犀利，但对他很有启发，他很感谢。他说还有另一篇文章很启发他，是社科院的一位老师写的，问我是否能够联系到。我感动于一个作者的诚恳，而且，做编辑做了一段时间，慢慢开始体会一种职业中的特质——这是一个外向型的行业，需要跟不同的人打交道，当然，也需要慢慢克服一些个人好恶和个人局限。

由此，我们建立了联系。但即便如此，简繁前两次回国的见面邀请我还是拒绝了。主要是觉得太尴尬，见自己“骂”过的作家，聊什么呢？但第三次的时候，我实在不好意思了，于是找到了我当时的领导之一，当代文学编辑室的副主任王晓，他从小画画，对画界的事儿也熟悉，而且他是老编辑了，见多识广，最重要的是，《沧海》前前后后的出版过程他都熟悉。

我们去的是简繁在北京的家。打开门的简繁，鬓角已经有一些白发，说话的声音很爽朗，也很热情——一切并没有想象中那么尴尬。于是，落座，喝茶，然后他给我们看他的画册。印象中他家里空空荡荡的，只堆满了很多他的画册。

坦率说，打开画册的一刹那我惊住了——这算什么画！满纸的黑漆嘛唔，完全看不到任何线条和造型，全是深深浅浅的墨。我偷偷看看王晓，他表情淡定地翻着，然后说了一些有关墨、国画和画家的话题，简繁不时说：“对对对！”我不置一词，内心里一再感叹找对了人——直到看到《沧海之后》的稿子，我才知道，简繁有先天的色盲，所以他才擅长用墨，对外行来说，没有线条和图案的墨的轻重层次，可不就是满纸的黑漆嘛唔么！

简繁热情地邀请我们吃饭，吃饭的时候，说到了新的创作计划。他说，他这次回国是因为父亲去世了，这给他很大打击，也让他有一种生命的紧迫感，人生在世，文能传世，所以他想写新书。那时候，他没有说具体的计划，我们也只是姑妄听之。

几年之后，一本叫《故乡·他乡——写给大裂变时代的中国美术家》的稿子发到了我的邮箱里。这个稿子依然给了我巨大的阅读冲击力——他写自己跟父亲、跟家人的关系，写自己跟画界的关系等等，都与众不同，带有一种“冒犯”和“挑战”的味道，让人读来依旧是又反感又放不下。

在这本书里，作者讲述了《沧海》风波的始末，也试图为《沧海》的写作立场和态度做一定的解释和反省，以更加客观的态度看待刘海粟的艺术地位和历史地位，看待刘海粟的自我经营和名利之心。

同时，如今在画坛举足轻重的人物，乃至普通老百姓都有所耳闻的人物，诸如丁绍光、史国良、范曾、陈丹青、袁运生、陈逸飞等等，都不同篇幅地出现在书中。通过这些人物的经历，主要是通过作者本人和有“联合国艺术家”称号的丁绍光的交往，写当代美术界的生态，写这些中国美术家内靠官场外靠商场的种种炒作和包装，披露了“世俗意义上的很多‘隐秘’”。而且，他写到了自己和台湾女人的传奇婚姻，写到了美术界的人的情感生态和婚姻生态。

这个时候，我做编辑已经有九个年头了，喜欢一本书和出版一本书的分寸在哪儿，内心里也有了一定的把握，于是，我决定出版这本书。

三审是必须的程序。在反复找有经验的领导和编辑审读的过程中，意见褒贬不一：褒扬者认为，这是一本奇书，也是我编辑生涯中不可多得的一本大书。只需要注意细部修改，别让自己惹上人事纠纷就可以了。贬者则说，出版不是不可以，但放弃也并不可惜，因为他的一些处理，太压抑太灰暗，甚至有违人伦，让人情感不适。在这个过程中，我们甚至开始回答各个渠道来打探消息的人的问题，比如自称丁绍光的朋友的人，就曾来打听这本书的内容和尺度。还有收藏界的人，问这本书会不会影响他们手里的画的价格……

随着意见的褒贬我不断充实和完善给简繁的修改意见，我们提的最最核心的就是，《沧海》里的简繁已经给人留下了“欺师灭祖”的印象，在这一本里，已过花甲之年的简繁应该对老师、对人、对生命有更高层次的认识，对自己也应该有更多的反省。在处理方式上，要兼顾到圈里和圈外的关系，真实和真相的关系，人品和人性的关系，做到多做艺术判断少做道德评判，不做人身攻击，注意私下闲聊和公开发表的不同等等……

于是，在删掉了九万多字，反复修改多次之后，我们把书名改为《沧海之后》，正式出版。但正如我在书评中说的，这是一本值得出版的奇书，是奇书中的经典，但却不是一本好书，不能成为一本好书中的经典，因为它禁不住重读，它充满了“魔性”，它虽然曲尽人心，但却不能从一切现实和虚空之中觉悟——它被苦难和丑恶罩上了魔障，使得对真善美的追求已然乏力。作为编辑，即便意识到了这些问题，也一再让作者修改再修改，但它最本质的色彩却无论如何无法改变——当然，这也是这本书的价值所在，改了，就不是简繁了，改了，也就不能称其为“奇书”了。

最近在豆瓣看到一篇文章，大意是说编辑如果不懂得克服自己的趣味，不懂得放下成见，寻求书本身的价值，揣摩读者的趣味，就算不得职业化，书就活该卖不出去。算是一种警示，但有实操经验的编辑都深知，做编辑，绝大多数的时候，个人趣味都是无意识的，理性一点的，则都是个人趣味在和职业化相调试，都是在个人趣味和书的价值、和读者趣味中间寻找平衡点，而这个点能不能被编辑抓住，全看上帝的旨意——所谓一本书有一本书的命运，说的大致也是这个意思。

无论如何，联系一个作者，做一本书，都应该做到“尽人事听天命”——因为机缘不知道在哪儿。编辑这个职业的魅力其实也在这儿，你总是能够打破一些自己身上的局限，学识上的、审美上的，甚至性格上的，总是需要理性平和地面对不确定。

网摘自：http://blog.sina.com.cn/s/blog_4cabe0690102vm0l.html