我们能否不寂寞？

弗鲁贝尔

很久没来，这里开日本文学区了，刚好，这是最近看一本书的一点感想与笔录。
与村上春树有点关，所以把文章贴到此来，大家多多指点。



我们能否不寂寞？
—读《村上春树与后虚无年代》的一点感想与笔录


1.
　　20世纪80年代日本作家村上春树曾经在大陆、台湾、香港各地掀起了“村上狂润”。他的小说具有独特风格，在他经营的文字里，渗进一种可嗅出的气味：充满霉味的小旅馆、啤酒、爵士乐、死掉歌手的唱片、做爱、悲哀、孤独、无聊、摸不着头脑、再度做爱、外来语、死亡、然后死亡......

　　这些气味伴随而来的是种淡淡的失落感，它营造出了一个可以让读者设想的场面，一个状况，置身其中，失去了什么而且正不断在失去的感觉便自动出来。这是一种失去实感之后的感觉，是一种淡淡而又说不出怎样，更说不出应该如何的抽象哀愁。

　　村上春树《遮蔽的天空》中有这样一段对话：
　　“在那里的天空非常奇怪。我经常感觉到当我看着天空时，它就像高挂在那儿的空体，保护着我，隔离背后的隐藏。”
　　“有什么在背后呢？”
　　“没什么，我想，只有黑暗，纯粹的黑暗。”
　　纯粹的黑暗这种提法，是村上书写的惯常用语：没什么，只不过单纯的喜欢，单纯的认为这认为那，或单纯的无法忍受而以......

　　这是一种“绝对孤独”的状态，绝对孤独是寂寞到没有寂寞感的孤独，是单纯地不和其他人其他事发生关系的孤独。这种孤独不是热闹的阙如，不是群体的相反词。那孤独是一种空虚，不能找东西来填补得了的空虚，因为即使暂时塞得住，也会很快回到起点，甚至更加空虚。那孤独是一种存在方式，是一种发觉不再和四周的人和事发生关系的状态。

　　有什么仿佛不见了，生活中有什么仿佛变质了，明明是曾经令你感到兴趣的东西，现在都无所谓了。那是历经了一点什么之后的孤独，关于它的寂寞是无边无垠的。绝对孤独的人不会感到一般的寂寞，不会喊着生活苦闷；相反，他/她往往比一般人更能耐得住寂寞，他/她很多时更会享受孤独。可惜，当绝对孤独者的主观切进了相关的寂寞边缘，即便是边缘，随之而来的寂寞却又仿佛可以盖天盖地。这种寂寞无法驱走，因为它已成为当事人生命存在的注脚和注据。

　　为什么大家非要变成这样孤独不可呢？

　　不知道，只是忽然发生了一些事，令当事人感受到有关的寂寞，从而体会相关的孤独。但再发展下去，则寂寞也不再有，只会继续置身连眼泪也成了冰的绝对冰冷空间。这就是虚无的人生，绝对孤独是因为虚无，是因为不再可以和别的人事发生关系的虚无。而虚无，是因为失落，是因为身体内有什么不见了，剥落了。是因为曾经美好温暖的东西离开了。不知何解，在我们不知不觉间离开了。虚无是偶然的，是突如其来的，是突然令我们觉得自已体内很重要的什么没有了，内容变得空空洞洞，而这种存在方式甚至是稳定的，我们可以继续空空如也地活下去，活多久也可以。

　　《挪威的森林》里男主角的朋友突然死去，她和他之间隔着并不是一个亡友。而是隔着死亡，是虚无，亡友的突死把那个什么吹到他们身上，从此，他们什么地方也去不了了。因为去什么地方，结果也会一样。死亡的发生和发现，令虚无如影随形；存在体内的，像灰尘或气味般的死亡，作为一个单纯的东西，攫走了我们生命的内涵，令人变得空虚透明，带来绝对的孤独。

　　村上的很多故事都有着类似的处境，同时我们不难发现在这些故事呈现的情况下，主角往往困在被动的小世界里，而这个世界，失去了均衡的世界，正受着另一个世界的威胁，当事人同样面对着被那个世界吞掉的危险。失落了的内涵或美好的东西，也往往被理解成了那另一个世界。这两个世界不单单是生的世界和死的世界，也不是现实的世界和人阴暗面的世界，我们不防称之为失落的两重世界。

　　如果解构村上的两重世界，可分为：
　　1.虚构VS现实
　　2.这边vs那边
　　虚构VS现实是任何小说的先验结构，小说本身就是虚构的。虚构不是现实，但并非不真实，虚构的世界往往比现实世界表现出更大的真实价值。村上春树自已说过，他的写作是在描画一种没有用途的风景。没有用的，但写出来之后，其他读者看了，可以引发相通的风景，而这新的风景，可能便构成了新的，属于虚构却真实的世界。

　　就这边vs那边这一组结构而言，虚构和现实都是这一边的；在村上作品中，主角到了某一节骨眼，往往靠死抱住现实不被那边的力量带走，而不往虚构，其实也正好是对抗那边吸力，尽量让自已留在这一边的尝试。留在这一边并非意味着排拒那一边；那边基本上是排拒不了的，留在这一边是一个过程，让生活中不可知的东西，慢慢成形的虚无浮现，让主体能明明白白地去面对来自那边的侵扰。

　　不可知的东西往往以黑暗的形式呈现，为了和没有光的状况区别，我们惯以暗黑命名这种引诱人们上前控究的东西。它是东西，也是气氛。气氛中有点什么值得找出答案，有时甚至不得不去找点答案。
　　它是“那个”。
　　A——a|b——a:b——a（注：a:b中的冒号做虚线解）
　　参考上图，如果人的原初状态用A表示，则村上的小说往往写到不知何时开始的变化和失衡令A不再成为A，而出现了a和b两部分。b可以理解为a的暗黑面，也可理解为“那边”。a和b之间的分界静悄悄的出现——虽然当事人总是突然发觉。要命的是a这一边的记忆、情感、美好的事物......慢慢通过界线失落在b这边。界线仿佛是虚线，可以让a的东西从中漏过去，有时包括人格之类的东西，甚至可以是整个人的失踪）。久而久之，a这边不剩下什么，留在这一边的往往只是透明的空壳而以，而失去的东西也仿佛一去不返，再也找不着了。b已经消失在地平线外，a和A尽管都是英文第一个字母，当事人尽管是表面上并无二致的一个人，但a的残缺在图表上已一目了然。作为“那个”，它是我们身体的一部分，但也夺走了我们身体非常重要的东西（夺走，或转化，或两者皆有）。它令我们的身体由充实的A变成a，而且是空洞的a。

　　“那个”造就了“那边”，“那边”容受了“那个”；而“那边”不在哪里，“那边”就在我们内心深处；“那边”也是地下世界，而且是人内心意识的地下世界。

　　在这个世界和那个世界，在这边和那边之间是存在着入口，存在着界线的通道，美好的东西便是在这入口进入“那边”，“那边”也是不知何时起，透过入口攫走我们的某些什么，人或猫也是透过这个入口失踪。那入口是什么呢？入口可以是井底也可以是一块石头，它是心灵深处。那里有一个角落，通往另一个世界，这世界的呈现令我们从此不再是我们，令失落的东西无可挽回地一去不返。

　　在《海边的卡夫卡》中，村上便明确的指出了入口。“溺水少女的手指，探摸入口的石头”。通过灵异事件，入口在石头下呈现。但入口其实有两种意义。人们来到生活的某一点，接触到虚无，感受到绝对孤独的寂寞，但那不一定便是倾斜的开始。在村上小说里，走进入口，进入意识的深处，不也是找到出口的契机吗？凡事有入口便有出口，《海边的卡夫卡》中男主角走进入口，最终却还是出来了。

　　如同村上春树的另一遍小说《一九七年的弹珠玩具》，在故事差不多结束的时候，主人公之一的“老鼠”在酒吧对来自中国的酒保杰说，他要离开了。
　　“你说离开......要去哪里呢？”
　　“没有特定的目标，想到没去过的地方，最好是不太大的地方，我想了许多，也想过到哪里去......结果都一样啊。不过我还是要走，即使一样也好。”
　　老鼠说着这些话之前，刚无可无不可地结束了和一个女人不怎么有结果的交往。他离开了酒吧，打开日本全国地图。一页一页翻着，然后发出声音念着几个小地方的名字。忽然，睡意来袭，以前来消除一切的姿态降临。老鼠在想，只要睡着多好，那样便不需要向谁说明什么了，进入梦的海洋，宁静平和，再也不用想什么了......

　　脚步未起，寸心早已流放于外。未流浪便已疲倦。这里说明一下：老鼠的浪荡，不是面向出口的行动企图，而是徘徊在入口与出口之间的表现，最后有没有出口，也管不了那么多。


2.
　　以上说了那么多，其实是从村上春树的小说中让大家大致的感受到虚无的一种状况，虚无是什么？因为如果虚无要用哲学的抽象语言来讲解，恐怕很容易把人搞晕。虚无做为哲学的基本组成部分的本体。哲学家不对虚无进行一定的思考安排和处理，可说是失职。而我却并没这个必要在此论述，恐怕也没有这个能力能论述清楚。

　　再次回到虚无的主题上，我们在这里简而言之，做出两种归纳吧：1.虚无首先是不存在，起源是否定。2.虚无是什么也没有，其起源是彻底的否定；停止思考或思考不知所止都可带来彻底的否定。第一种虚无是人生的常态。第二种虚无是人生的不正常，是人丧失了存在位置的处境。我们上面谈到的正是第二种虚无。

　　在日常生活中，如果我们和一般人谈起虚无，他们大多会声称很忙，没有空去想这种虚无缥缈的事，然而，在碰上了特定的人生际遇，如好友至亲的死亡、理解破碎、感情失败之后。当事人又会由事事不起疑，很快便变成事事起疑，人生意义以至所有事物的存在，都成了疑问。而且之前愈没有疑问，所感受到的冲击和震撼便愈发厉害。似乎，虚无正好是在你不去想它的时候呈现了，它在你不知不觉间侵吞了你的价值和意义。虚无一开始便“存在”于人的存在之中，我们平常不察觉它，但碰上了特定的人生际遇，它便会冒出意识层。最终甚至把怀疑者和被怀疑的对象之间的界线都消除了，形成了一个大问号，形成了所谓人生的大疑。虚无作为不可解的表象正在这里。

　　虚无做为不可解。譬如人的出生和死亡，犹如被投掷到世界上，然后又被剥夺生之权利，个中因由，是不可解的。世界上一切人，不论你是英雄豪杰或是凡夫俗子，在父母带他/她来到世界上时，都是没有取得他/她的同意的，换言之，出不出世，并不由得他/她。为什么要出生呢？为什么要在某时某地成为某个人的子女呢？人必有死，既必有死，又为何要生？生难道只是等死？

　　这以上都是不可解的，同样还有很多。

　　爱情两个字，不单是很幸苦。每个人都是赤裸裸地来到世上，也将赤裸裸地走。黄泉路上，独来独往，为何要在活的过程中爱上别人？为何不能只爱自已？当然，很多人只爱自已而没有爱别人的能力，就当没有这个问题。

　　一切人的死，都是孤独的死；自已断气蹬腿，世界依然继续存在。个人离开世界，一年照常春夏秋冬，你的朋友爱人照常呼吸快活。他们可能挂念你忧愁好一会，但随着时间过去，他们未必会完全忘掉你，但仍然可以继续活下去。那么，曾经存在过，有强烈情感的爱，有什么意义？曾经经历过生离死别的人都清楚，记忆在时间长流中那么不可靠，人们手中紧紧把握过的爱，换来的依然是绝对的孤独和伴随而来的寂寞和荒凉。

　　对于爱情的盟友，同时也是敌人的“欲望”，我们也没有足够了解的信心。欲望驱策我们行事，也令我们张狂，这种机能究竟是有益于我们还是拖大家的后腿？我们为什么要有欲望？生物学抛出本能说：为了维持甚至提高生存的机会，令我们有种生命本能和欲望。但这难道不是一种没有解释的解释？问题是：生存的需要，为什么要以欲望的方式表现？况且，人家在有太多欲望和生存扯不上直接的关系，你始终想不通人为何会有捣蛋或无聊的欲望？

　　种种的不明白，种种的为什么大约可以由以下概括：人为什么要以这种既自由又不自由，饱受爱欲纠缠，行善未必有善报，一时清醒一时沉迷的有限方式存在？这是人存在四周一片虚无的表象——表象为不可解，乃成其为虚无。

　　人类一思考，上帝便发笑。上帝发笑，因为他面前出现了虚无。


3.
　　那么，人面对虚无感时应该如何克服这种虚无感呢？这里有三点，我试着理解一、二。

　　1.为意义和价值找寻终极坐标，因而有了保证和安立，心灵也便不会卷进疯狂的烈焰中。

　　为意义和价值找寻终极坐标？那便是一种终极价值系统？什么是终极价值系统呢？简而言之，有时有些标准的产生是因为直觉和特定权威（如圣人、上帝或超越的理性），而变得无上，变得不证自明，不需要再上一层的保证，（通常就其超越经验事物，并为这些事物提供存在根据这方面来说，我们会把终极标准称为超越根据）如果我们最终把其他价值和它们的标准都放在这些不需要再证明的标准之下，令它们成为所有其他价值最后诉诸的对象，成为承托起其他价值的终极标准或终极价值，则这时我们便会把这些以这最后标准或最后价值作为中心的价值系统，称为终极价值系统。不同的系统有不同的终极标准或终极价值，例如基督教是信仰爱的基础——博爱。儒家是仁义礼智信的基础——忠恕一以贯之的仁爱。道家是自然无为或平齐物我的自在逍遥。佛家是没有烦恼没有痛苦的涅槃清净，是再无执着的解脱状态。对于这些终极价值，都有不同的证立方法，但作为最后的，并且是所有系统肯定的价值的基础，它到底是不能证明的，它是信仰的对象，同时是信仰的泉源和基础。

　　没有终极价值保障的价值组合或系统，则即使建立了定点，那固定也是暂时的，偶然的。

　　那便如此我们就战胜了虚无主义？我们应该欢呼？不！！！贴切点说：“不”是指出了个中“不”的可能在哪里？

　　首先是怨恨，人创造自已的命运，但很容易把限制实现此命运的力量打成对立面，排扰罪恶，仇视异见者；多少由理想主义和追寻乌托邦的热情转出来的清算行为？便是这方面的写照。而且愈对理想执持得紧，排他的程度便愈大。虚无（否定）在排他中渗透进来，因为排他便是否定别人。
　　其次是内疚，不少道德宗教都强调谴责，信徒害怕犯罪而做应当做的事；良心的内疚往往被强化为等同天谴的罪责。如果说怨恨是反对他人，内疚便是反对自已，把所谓“不当”的欲望打成对立面，把自已分成善的我和恶的我，并以善的我排斥和否定恶的我。
　　其三便是超越根据和虚无的同盟。超越根据为事物的存在作出了形而上的保证；超越根扰提供了固定点，给予了，以至自身显现为终极价值，但既然它成为了标准，成为人行事方向诉诸的定点，则它便成了新的限制。超越根据和终极价值，保证了我们可以超越命运，克服虚无，不再迷失，但它很容易封限了继续超越的道路，谢绝有关的修正，谢绝了新的视点和新的创造可能。即使是人把超越内在化，圣人们的这些理想人格，本身是有目的，但如果不能真做到生生不息，与俗同流，出入无碍，那他们也是僵化的起点。虚无主义通过超越根据的封限和僵化，以否定新的可能新的价值创造和人生指归，反过来成为胜利者。

　　终极价值系统的采纳促生自我或理性的及身肯定。笛卡儿或黑格尔，甚至是尼采，他们论述下的实践主体，都有把自已绝对化的倾向。这种主体很容易以自已的存在而为其他存在物定位，衡度一切存在者的存在。用日常话说，便是把一已的价值强加于其他事物之上。换言之，这种主体的存在是最高的存在，其实践所依据的原则成为自我扩张的原则。现代哲学中所谓主体之死，终结的便是这种主体。经过康德和海德格尔，也经过东方哲学的洗礼，主体仍然是主体，但它不再是要把存在置于其控制之下的，僵化的，固定的主体。

　　2.转化荒谬，用权力意志克服命限，重估价值，把悲剧转化为考验和历练。（消失一个价值，便创造一个新的价值）。

　　我们先看一个故事：天神处罚西西弗斯，叫他不停地把一块巨石推上山项。由于石块本身的重量，它又从山顶滚下来。他们有理由相信，没有处罚比从事徒劳无功和毫无希望的工作更加可怕的了。

　　加缪告诉我们，西西弗斯是个荒谬的英雄：每一次他从山顶走下来，昂然走向天神的安排。他踏着沉重而匀整的步伐走向永远不知何时才会结束的虐难。他有喘息的一刻，他是他有意识的一刻。

　　这很容易让我们想到我们生活中的很多不可解，生活不也如西西弗斯推石上山吗？永远不会有结果，永远只是另一个轮回。只是我们在逃避或不知所谓的思考时，虚无便渗透进来了。

　　但显然，西西弗斯不是我们，当天神决定处罚西西弗斯，那便需要一些尼采式决断。意识到自已行事的徒劳，意识到未来的限制，西西弗斯却以超人式的权力意志呼喊：“好！就让它再来一遍吧！所有可能的苦难由权力意志承担。诸神宣判我是有罪的，应受惩治，但如果我根本享受他们所谓的惩罚，试问他们的惩罚还有什么意义？诸神的标准不管用了，诸神的肯定或否定的价值，皆是诉诸主体意志的重估，由“我”重新给予新的衡定。”

　　这便重估了价值，创造了价值。加缪让西西弗斯留在山下。从山顶跑到山下，他意识到荒谬。在山下，他决定再举起巨石，重新上山的一刻起，他成了超人。一个人总会再发现自已的重负。自由意志下了决定，负起这个决定所带来后果的责任。西西弗斯以更高的忠贞（忠于已而非向神明和命运屈服）否定了诸神。神惩罚他，他不相信神，也不相信他所做的是惩罚，于是所谓命运对他来说便没有意义了。对他而言，没有外在/超自然主宰的宇宙既不徒劳，也不贫乏。石头的每一颗粒子，夜色茫茫的山上的每一片矿岩，本身就是一个世界。奋斗上山此事本身足以使人心充实。

　　3.从死导引出来的活法。

　　从死导引出来的活法？何解？不便是学习死亡，为死作为准备吗？换个说法，是过着生命向着终结存在的生活，而不是生命向着彻底否定（虚无）存在。

　　好好学死，是自古以来，对哲学的规定。柏拉图在《斐多篇》的名言是：“哲学是死亡的练习。”蒙田在他的文集中有一篇专门讨论哲学便是学死的文章；文章开首便引西塞维的名言：“哲学不是别的，只是准备死。”因为预谋死便可以预谋自由。学会怎样去死的人便忘记怎样做奴隶。这是蒙田的说法，用一般的说法，则是：我们能面对自杀的考验，能找到（同时是创造）活下去的动力和原因，才能活下去，才有活下去的价值和意义。反过来说，他正是有这些价值和意义，令我们不会活得像行尸走肉，在荒谬和不值得活的人生中，即使自已拿掉性命，也没有什么所谓。

　　对于这问题，加缪喜欢倒过来问。原先的问题是：生命有否一个值得人生存的意义。对于这个问题，你愿意的话，你总可以找到一个肯定的回答，但别人也总可以找到另一个不值得活的理由。与其争论谁是谁非，不如作出新的设问：如果生命没有意义的话，它会否让人活得更好。假如生命是荒谬的，则没有人会想活下去，除非他/她能尽全力面对和思索荒谬，以对抗承受命限，以创造价值，促成价值转换而令荒谬生存。

　　有一本书，里面把人死亡分成五个阶段，首先是否认，然后是愤怒，跟着是讨价还价和压抑，最后才是接受。可有第六阶段的死亡？读者被引导作这发问。如果死亡便是要我们最终接受它的话，我们须问如何或怎样的问题。怎样接受才是我们的出口呢？

　　没有好好死，是因为不能好好生；不能好好生，是因为不能好好准备/学习死。准备死不就是即时便去死，也包括开始新的生活，或者进入“下一阶段”的生。

　　等死，可以是十分消极的，也可以十分无可奈何。但这次，其实是生存的一种方式，更加是生存的一种意义。

　　主体的转化，是关键。要慢慢转换，要学懂如何适应生中之“死”。

　　发现死亡是生的一部分，是第一步。
　　发现生中的死亡跟生是同价的，是第二步。

苕之华

假如说为了追求某种姑且讲艺术上的成就,无限地放大内心的痛苦恐惧,包括死亡的影响,这种文学或许艺术成就很高,也是十分消极的.如果不是"为赋新词强说愁",长此以往,一定有后果.如果真有什么后果,也不能说不是咎由自取.
记得魔山的经典语句,人为了善和爱,就不能让死亡统治自己.

苕之华

PS:我并不认为死亡是件多么孤独的事情..您的文章让我想起了<Lolita>中的一句话,大概是说死亡之所以可怕,就是你得一个人面对它.我想我也是害怕死亡的,毕竟那是未知的事情,可为什么要孤独呢?博尔赫斯对一个人死亡的描述"像水回到水(大概)"总是让我感到平静.

蓝色寒冰

说了片面性的问题
  
   可能是自己肤浅吧,前些日子看了 挪 并没多大感触~

Vans.bluge

更喜欢《海边的卡夫卡》和《舞舞舞》

怀抱花朵的孩子

写的好.

遗尘逸俗

孤独是一种存在方式，是一种发觉不再和四周的人和事发生关系的状态~~~绝对孤独是寂寞到没有寂寞感的孤独~~~~~当绝对孤独者的主观切进了相关的寂寞边缘，即便是边缘，随之而来的寂寞却又仿佛可以盖天盖地。这种寂寞无法驱走，因为它已成为当事人生命存在的注脚和注据~~
  淡淡的有一点点寂寞的味道,连着孤独丝丝的滋味!好似水波荡漾偶尔也会让自己轻轻的泛起涟漪