东拉西扯的读书笔记——弗吉尼亚·伍尔芙《海浪》

frozenbug

东拉西扯的读书笔记——弗吉尼亚·伍尔芙《海浪》

    世人对于女小说家总是存在很多有趣的见解。一方面是认为她们只会写家长里短、谈情说爱，做不出什么有深度有广度的思考，即便她们写了一些跳脱出女性题材之外的东西，人们也会觉得她们未免在凭着臆想胡说八道。另一方面人们在看女性小说家的作品时，心里却期待着看到家长里短、谈情说爱，似乎她们一旦撇开这些去写有深度有广度的东西就是对以男性为主的文学领域的冒犯。总结来说，世人总是很矛盾，世人总是不知道自己在干什么。
    女人写小说，虽然古已有之，比如紫式部，但大量的女人写小说，却是开始于十八世纪的事。我们倒可以对比一下那时候女人们在干什么，而同时男人们在干什么。那时有钱的女人的生活就是嫁个男人，然后哄哄孩子，骂骂女仆。文学艺术是社交资本。她们的视野不过就是A家的客厅、B家的庄园或者C家的沙龙。那时没钱的穷女人要么当女仆被第一种女人骂，要么就是学习了知识之后当女教师继续被第一种女人骂。而那时的男人们，哦，他们在打仗，他们在国会里辩论，他们周游四海，他们跑到别人的土地上和别人的女人调情。如果说他们的视野不广阔，那倒是显得虚假了。所以，无论勃朗特姐妹们怎么写来写去，终究是跳不出乡村牧师家女儿的视野。
    事情直到二十世纪才有了改观。说起来，妇女解放运动自狡猾的夏娃女士被安置在伊甸园时代便开始了，却足足过了几千年才马马虎虎有了点儿成果，我们对人类的办事效率实在不应该寄予太大的希望。于是，到了二十世纪，女性们也开始了广泛的多种多样的生活，她们中有的人见识一点儿不比男人差，于是，她们中有的人开始写一些抛弃了（至少是部分抛弃了）家长里短、谈情说爱的小说了。


—命名的重要性—

    爱德华·阿比写过一个剧本，叫《谁害怕弗吉尼亚·伍尔芙》，灵感来源于动画片《三只小猪》中的歌曲《谁害怕大灰狼》。而偏偏，伍尔芙的名字和“狼”（wolf）只差一个字母。阿比先生对伍尔芙的不满主要是因为她是个女权主义者，这显然让阿比先生这样的大男人感到害怕，感到无所适从，感到……总之就是很不自在。
    而伍尔芙的名字显然让具有丰富联想能力的阿比先生以为她如大野狼般残忍邪恶，视男人为柔弱可怜嗷嗷待宰的小绵羊。如此看来，名字是非常非常重要的。假若弗吉尼亚的姓是匹格（pig），具有丰富联想能力的阿比先生恐怕就会认为她是一位温和敦厚的贤妻良母。但显然，这么一来他就不会写个剧本叫《三只可爱的匹格》了，毕竟，天底下那么多匹格，谁稀罕去看啊。
    其实与日后的女权运动相比，伍尔芙女士实在是温和有礼得多。至少，她在认为女性应该自由生活的同时，也认为女性的温和优雅是很重要的，起码她们要像个女人，否则你以为她们是什么？
    不过，我们的目的不是谈女权主义——只是顺便议论一下，转移视线。我们的目的是说说她的一篇小说《海浪》


—免费晕船之旅—

    从来没看过伍尔芙小说的人在翻开《海浪》第一页的时候可能感觉还不错，因为作者对日出时分大海的描写非常细腻。然后他们就翻到了第二页，然后立刻就感到一阵头昏目眩，不用出海登上歌德堡号就体会到了晕船的美妙滋味。
    伯纳德说……；路易说……；罗达说……；苏珊说……；奈维尔说……；珍妮说……
    通篇都是某某人在说，紧接着就是被引号括起来的一页又一页的内心独白。至于伯纳德、路易、罗达、苏珊、奈维尔和珍妮是谁，对不起，作者女士无可奉告。
    于是你可以有两个选择：一，把这本小说扔在一边，继续去吃巧克力饼干，用香肠喂狗；二，硬着头皮继续读下去，直到你再次做出如上的选择为止。
    当弗吉尼亚刚刚出版这小说之后不久，她位于布卢姆斯伯里的家中便被源源不断雪片般飞来的读者来信覆盖，其场面绝不亚于猫头鹰给哈利·波特送信。而那些信上几乎无一例外都以焦急甚至焦虑的口气问道：亲爱的伍尔芙女士，请告诉我们，伯纳德、路易、罗达、苏珊、奈维尔和珍妮是谁。
    对于看完小说并且忍住没有发问的人，虽然不能说“看完《海浪》的人有福了”，至少可以说，你得到了一次非同寻常的体验。
    书里的故事从六个人物的儿童时代讲到他们的暮年。他们的经历其实和我们的差不多：小时候挖挖虫子、找找鸟蛋、抠抠泥土，然后把这些东西一股脑地塞进嘴巴，在父母以及女佣人们尖叫时开怀大笑；上学时和同学打架，揪女生小辫子，戏弄老师，并以为天底下没有人比自己有智慧、有魅力了；然后便是谈情说爱、谈情说爱、谈情说爱；等一上了年纪，便开始对自己以前的生活羞愧忏悔，眼看着他人的生活而充满嫉妒；一旦老的走不动的时候，就开始思考哲学问题，反正也没有其他事情可做，最重要的，牙齿已经咬不动喜欢吃的烤肉了。
    这真的不是什么能让人眩晕的故事，即使是六个用第一人称回忆方式写的故事。但作者女士自有办法，她把这六个故事肢解了，以完全混乱的方式重新安排到一起，并生怕你看出那些独白是谁说的干脆把‘某某说’也全都删除了。这就像谁都知道一个人长什么样，但如果把各部分器官拆开，再随便缝合到一起，并染上奇怪的颜色，没准你就不知道这个是什么了，或许会把它当成侵略地球的外星人，并立刻向美国宇航局和梵蒂冈报告。
    既然是有关六个人的故事，或许应该把书命名为《六个人的一生》或者《六个人的六个一生》。这样的书籍被我们的翻译家们翻译过来，保不齐就变成了《三男三女的隐秘生活》，这显然在暗示多种多样的配对排列组合。伍尔芙女士自然要避免这种后果，所以，在每一大段内心独白前，又加了一段海边景色，其目的，无非是之前说过的，让你体验到晕船的感觉。


—放大镜的重要性—

    虽然桑塔亚纳说过：修辞上的成功是一种低层次的成功。但我们依然要看到，好的修辞可不像田间地头的杂草般随处可见，实际上，好的修辞根本就是很难得见。
    伍尔芙女士的小说最突出的一点，便是具有丰富的、诡异的、梦幻的修辞。有时候句子成分复杂到滑稽的地步。想来，如果在日常生活中照她小说里的方式说话，结果无非有两种：一，听你说话的人在没有听完之前就不耐烦地走了；二，他（她）耐心地听完你罗嗦的话，然后从身后抽出一根棍子痛打你一顿。
    英国广播公司一向有把名著改编成广播剧的优秀传统，假如他们真的突发奇想（对于英国广播公司来说，这经常发生）把伍尔芙女士的小说改编做广播剧，那么他们大可以在广告里说：“老少皆宜的催眠用读物”。
    在考察伍尔芙女士的修辞的时候，我们常会有这种感觉：她是不是用什么魔法把时间变慢了、而且分成了187份？或者她是不是总是拿着放大镜到处转悠？
    当别的作者看到花园里的花朵和树木的时候，伍尔芙女士却不仅仅看到了这些，她还看到了花瓣底下的虫子、虫子的触须，看到了花萼上的露珠随着阳光蒸发的过程，看到了果实如何成熟并如何从树上掉下来还恰恰以优美之极的姿态掉进一堆腐败的树叶里，看到花园女主人百无聊赖的生活，看到花朵和果实的芬芳是如何通过女主人的呼吸进入她的身体并引起一系列情绪变化的。
    这并不是人人都能做到的，不是人人都能像她那样从夹肉面包联想到燕子、老虎、世界那一头的深水潭。


—结论—

    看伍尔芙的小说，会得到一种她在罗嗦地记叙家长里短的感觉。她会花非常大的篇幅写吃了什么、然后喝了什么、然后去什么地方买了什么、然后又去什么地方看戏、散步、听音乐，等等等等。若不是里面突然出现在鸭肉和亚麻布手帕之间的有关人生和世界的思考，恐怕读者就要哈欠连天了。
    《海浪》里的六个主角最后都迈向了死亡，只不过有过去时态和现在时态的区别，当然我们都知道，终究都会变成过去时态的。他们过的生活无非和我们大家一样，充斥着无聊的日子和偶尔灵光乍现的时刻，于是到了老年，他们便开始怀着不甘心的情绪回想自己的一生，可是，嗯，不甘心也没什么用，反正最后就是一撮灰而已。于是，当主角说：“死亡啊，我要一直向你猛扑过去，永不服输，永不投降！”的时候，拍击着岸边礁石的海浪纷纷碎裂。
    伍尔芙的优美高雅、神思敏锐让我们倾心，但她却并不需要我们去喜欢她。就她的出身、她所受的教育、她所属的阶级来说，她根本无需我们对她有什么表示。而她小说里那些优美却始终冷冰冰的腔调更加深了这一点——读者的喜好对她来说不过是无关痛痒的东西。但是，啊，这恰恰又是我们喜欢她的一点。
    回到小说《海浪》，那六个人的一生，不过如此而已，是时候该轮到我们去学习、讨论、思考、死去了。不过，在此之前，请先让我细细品尝一杯上好的茶和一盘刚出炉还热腾腾的脆饼。

小香可

我看的第一本她的书就是《海浪》，然后是《雅各的房间》。

黄小我

喜欢
起立
握手
如果您还不介意的话，我们就拥抱吧

为了伍尔芙

frozenbug

拥抱拥抱~~~~

般若

在看伍尔芙的传记，好象是她侄子写的，感觉还不错。

mu

当时看这篇读书笔记没看懂，因为将近三年后的今日我才读完了《海浪》……

于是你可以有两个选择：一，把这本小说扔在一边，继续去吃巧克力饼干，用香肠喂狗；二，硬着头皮继续读下去，直到你再次做出如上的选择为止。

frozenbug写得很有趣也很犀利啊~~